今典生活
等待的那几天，我逢人就说买了新疆葡萄。办公室李姐笑我：“网上买水果？你可真敢！”我信誓旦旦：“现在物流快，都是从产地直发的！”
快递到的那天是个闷热的下午。纸箱有些软塌，边角洇着深紫色的水渍。我兴冲冲抱上楼，剪刀划开胶带的那一刻，心凉了半截——最先滚出来的是几颗孤零零的葡萄，在泡沫网上留下淡红的印子。掀开层层保护，底下的景象更让人心疼：小半箱葡萄散落在箱底，像被遗落的孩子。还挂在梗上的那些，轻轻一碰就往下掉。
我拣起一颗还算完整的，在衣服上擦擦就放进嘴里——酸，尖锐的酸，酸得我打了个激灵，紧接着是涩，在舌头上久久不散。我不死心，又尝了几颗，有的酸中带苦，有的淡而无味，就是没有期待中的甜。
最让我难过的是一小串还算完整的葡萄。我小心地托起来，梗已经变成深褐色，软塌塌的。那些葡萄粒像不愿回家的孩子，稍一动就噼里啪啦往下跳，在桌上滚得到处都是。我手忙脚乱地想要接住，却只能眼睁睁看着它们摔破、流汁。
我给客服发消息，对方很快回复：“亲，运输途中难免有损耗呢。”我把掉粒和发霉的照片发过去，那边沉默了十分钟，发来一个笑脸：“给您申请五元补偿可以吗？”
我放下手机，看着满桌狼藉的葡萄，突然想起二十年前的夏天。外婆拉着我的手走到院子角落，指着那架葡萄说：“这是你妈怀你那年种下的。”
那架葡萄很老，主干有小孩胳膊粗。外婆从不催它结果，春天修枝，夏天引蔓，秋天埋肥。她说：“葡萄知道什么时候该甜。”
八月最热的时候，葡萄开始变紫。我每天蹲在架下看，从青绿看到淡红，从淡红看到深紫。外婆总拍掉我伸出的手：“还不到时候。”
直到某个早晨，外婆掐下最紫的一串，在水井边冲洗。水珠从饱满的果子上滚落，在晨光里闪闪发光。她摘一颗塞进我嘴里，那甜是带着香气的，从舌尖漫到喉咙，甜得让人想哭。果肉脆而多汁，皮薄得几乎感觉不到。最特别的是那梗，绿得发亮，牢牢抓着每一颗葡萄。
“这才是葡萄该有的样子。”外婆说，“该酸的时候酸，该甜的时候甜，不早不晚。”
后来外婆走了，老屋拆了，葡萄架也不知所踪。这些年在城市里，我买过各种昂贵的进口葡萄，有的甜得发腻，有的漂亮得像假货，却再没吃过那样恰到好处的甜。
我看着桌上这些散落的葡萄，它们本应在藤架上多挂些日子，让阳光把酸转化成甜，让时间把果梗变得强韧。可是为了赶早上市，为了长途运输，它们在还硬着心肠的时候就被剪下，在冰冷的货车里颠簸千里，来到我这个陌生人面前。
我一颗颗捡起还没摔破的葡萄，洗净，放进玻璃碗。它们依然酸涩，但仔细品，能尝出一点点葡萄该有的味道。我把摔烂的埋进花盆，算是另一种归宿。
那天晚上，我做了个梦。梦见外婆的葡萄架绿荫如盖，我仰头看着一串串垂下的葡萄，阳光透过叶隙，在果子上跳跃。外婆站在旁边，轻声说：“别急，再等等。”
是啊，有些东西是急不来的。就像真正的甜，需要时间的沉淀；就像牢固的牵挂，需要耐心的培养。这个速食的时代，我们习惯了点击即得，却忘了万物都有自己的时节。
那碗酸葡萄，我慢慢吃完了。酸味过后，竟有一丝回甘。也许这就是生活——在尝过期待的落空、经历过得到又失去之后，我们才懂得，最珍贵的，是那些愿意等待的时光，是那些经得起时间考验的、简单而真实的滋味。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (35)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续