今典生活
下单过程特别顺利，页面显示月销十万加，清一色好评。“这拖鞋太舒服了”“买给爸妈他们特别喜欢”“已经回购第三次了”——看着这些评价，我毫不犹豫选了最大号。我44码的脚，买拖鞋向来是难题。
等待快递的那几天，我甚至有些期待。现在的房子是租的，木地板，光脚踩上去总是凉飕飕的。我想象着下班回家，换上这双新拖鞋的温暖。
收到货那天是个周五。拆开快递，拖鞋躺在盒子里，确实和图片一模一样。我迫不及待穿上，第一脚踩下去，那种柔软包裹的感觉，真的像踩在云上。我在客厅里来回走了几趟，每一步都轻飘飘的，忍不住拍了张照片发给朋友：“终于买到合脚的拖鞋了。”
头三天，这双拖鞋确实给了我前所未有的舒适感。每天下班进门，换上它的那一刻，仿佛一整天的疲惫都被这柔软接住了。我穿着它做饭、洗碗、看电视，有时候坐在沙发上，脚还会不自觉地轻轻摩挲鞋面。
变化是从第四天开始的。
那天早上起床，我像往常一样把脚塞进拖鞋，感觉鞋面似乎松了些。当时没太在意，以为是自己刚睡醒的错觉。可到了晚上洗澡前，我低头一看，发现右脚鞋面的绒毛已经被压塌了一小块。
“才穿了几天啊。”我蹲下来摸了摸那块塌下去的地方，绒毛不再直立，软塌塌地贴在一起，像被雨打过的草地。
接下来的日子，这双拖鞋以肉眼可见的速度变形。左脚鞋跟开始歪向一边，右脚前掌处出现了一个小小的凹陷。最明显的是鞋底——原本厚厚的、踩下去会回弹的材质，渐渐被压扁了。穿着它走路时，能感觉到地板坚硬的触感透过变薄的鞋底传上来。
到第十天，这双鞋已经完全变了样。鞋面塌陷，鞋底扁平，走起路来两只鞋都往外侧歪。我试着把鞋拿在手里端详——它现在像两张被嚼过的口香糖，软塌无力，再也找不到当初“云朵般”的感觉。
昨晚回家，我照例穿上它去厨房倒水。走在熟悉的路上，却感觉每一步都别扭。左脚总是不自觉地往外滑，我得刻意控制脚踝才能走直。倒完水回客厅，我索性把拖鞋脱了，光脚踩在地板上。
木地板的凉意从脚底传上来，但至少，它是实在的。
这双拖鞋现在还在门厅放着，我没扔。每次看到它，就会想起刚穿上时那种惊喜，和现在这种说不出的失落。它让我想起很多类似的东西——那件洗了一次就起球的毛衣，那个用了一个月就卡顿的手机，那瓶打开没多久就变质了的护肤品。
我们生活在一个快速拥有又快速失去的时代。广告总是把最美好的一瞬间展示给我们，让我们心甘情愿地掏钱，去购买那份想象中的长久舒适。可真正到手后，才发现很多东西都经不起细细打量和日日使用。
就像这双拖鞋，它最好的时候，就是刚穿上的头三天。后来我翻看购买记录，发现店铺已经下架了这款产品，转而推销新的“升级版”。那条“已经回购第三次了”的评论还挂在最前面，我现在才想明白，也许不是因为太好而回购，是因为太容易坏而不得不重复购买。
其实我要的不多，就是一双能陪我走过一季的拖鞋。不需要多华丽，不需要踩在云上，只要每天回家，它能稳稳地接住我的疲惫就好。可是现在，连这么简单的愿望，都变得奢侈起来。
这双变形了的拖鞋，还静静地躺在门厅。每次路过，它都在提醒我：有些东西，看起来再美，终究敌不过日复一日的寻常日子。而真正能陪伴我们很久的，从来都不是那些看起来最绚烂的。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续