今典生活
我寻思着，这东西看着简单，不就是火上一架，撒点调料嘛，但真想做好，肯定得有门道。自己瞎琢磨不行，得学！我就开始在手机上翻，搜“烧烤技术培训”。好家伙，那网页做得一个比一个漂亮，红彤彤的炭火，油滋滋的肉串，看着就让人流口水。弹窗一个接一个地跳出来，“名师一对一指导”、“秘制配方大公开”、“包教包会，轻松创业”……说得那叫一个天花乱坠。
我对比了好几家，最后锁定了一个看着挺靠谱的。他们的客服嘴特别甜，一口一个“老板”地叫着，说他们的老师是祖传的手艺，在什么什么大赛上拿过奖，教的都是核心秘方，保证学完就能独立开店，生意火爆。学费三千，说是包含了所有的材料费和秘方资料。我当时心里也打鼓，三千块不是小数目，但转念一想，舍不得孩子套不着狼，为了以后的生意，这笔投资值得！脑子一热，就把钱给转过去了。
到了培训那天，地点在一个挺偏的城中村里，租了个一楼的民房，改造成了临时的“教室”。里面烟雾弥漫，呛得人直咳嗽。所谓的“老师”，是个四十来岁的中年男人，穿着个沾满油渍的围裙，话不多，看着有点木讷，跟网页上宣传的“烧烤大师”形象差了十万八千里。一起学的还有四五个人，都跟我差不多，怀揣着开店梦。
第一天，老师就搬出一大盆提前腌好的肉，让我们直接上手烤。我心想，这流程不对啊，腌料的配方呢？各种香料的配比和作用不讲吗？我问老师，他含糊地说：“配方最后统一给，你们先找找手感。” 找手感？我们交了三千块，就是来“找手感”的？
烤的时候更是问题百出。火候根本掌握不好，老师说“看着差不多就行了”。肉串经常外面都快焦黑了，里面还带着血丝。要么就是火力太小，烤半天不出油，干巴巴的难以下咽。那个所谓的“秘制”撒料，老师从一个脏兮兮的大编织袋里掏出来，就是常见的孜然、辣椒面、盐之类的混合，闻着也没什么特别，甚至有点陈料的味道。我问他这里面具体有什么，比例是多少，他就不耐烦了，说：“这都是秘方，能随便说吗？你们就用这个，味道准没错。”
接下来的几天，几乎就是重复劳动。穿串，烤制，品尝自己那半生不熟或者焦糊的“作品”。老师大部分时间就在旁边看着，偶尔上手调整一下，说的话翻来覆去就是“火大了”、“翻慢了”。关于不同食材的处理方法，比如牛肉怎么选、羊肉怎么去膻、海鲜怎么保鲜，他几乎不提。问急了，就说：“你们去市场买，卖肉的都懂。”
最让我失望的是最后一天。本以为终于要揭晓神秘的“核心配方”了。结果，老师给我们每人发了一张皱巴巴的A4纸，上面打印着几行字：孜然粉XX克，辣椒粉XX克，盐XX克……还有一些常见的香料名字。我一看，心就凉了半截，这跟我自己在网上能搜到的配方有啥区别？甚至还不如一些美食博主教得详细！我忍不住问：“老师，这就完了？没别的了？比如提鲜的、增香的独家秘料？” 他点了根烟，吐个烟圈，慢悠悠地说：“烧烤就这些东西，搞那么复杂干啥？能用就行了。”
三千块钱，五天时间，就换了这么一张纸，和一肚子半生不熟的烤肉。回家那天，我提着发的那个所谓的“秘制”撒料，感觉特别沉重，也特别讽刺。
我不死心，觉得自己投入了，怎么也得试试。就在家附近的空地上，支了个小摊，按照“老师”教的方法开始烤。结果可想而知。火候控制不稳，肉串口感时好时坏。撒料味道平平，甚至有点发苦，根本留不住客人。偶尔有几个顾客，吃一次就再也不来了。邻居尝了，委婉地说：“味道……还行，就是没啥特色，跟对面那家比，差了点意思。”
那段时间，我晚上收摊，看着剩下的一堆没卖出去的肉和菜，心里那个难受劲儿就别提了。三千块钱打了水漂，还搭进去买食材的成本。更重要的是，那个热气腾腾的开店梦想，就像被泼了一盆冷水，只剩下冰冷的、焦糊的现实。我感觉自己像个傻子，被人用华丽的谎言骗走了辛苦攒下的钱，还浪费了满腔的热情。
后来，我彻底放弃了那个“技术”。静下心来，自己买了各种调料，一点点试验，记录配比。也去生意好的烧烤店，偷偷观察人家怎么操作，怎么和客人交流。虽然慢，但每一步都踏实。现在我的小摊儿味道比以前强多了，也有了几个老主顾。
回过头想想那次培训，我明白了，世上哪有那么多“秘方”和“捷径”。真正的手艺，是藏在日复一日的实践、总结和失败里的，是汗水和时间熬出来的。那些打着“速成”、“包教包会”幌子的，多半是盯着你口袋里那点学费的陷阱。我那三千块钱，买来的不是技术，是一个深刻的教训： dreams are cheap, but the hustle is real. （梦想很廉价，但奋斗的过程才是真切的。） 烧烤摊上那缭绕的烟火气，终究得用自己的双手和诚意，一点点点燃。别人的“秘方”，救不了你的生意，也圆不了你的梦。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味