今典生活
就是这个念头，让我一头栽进了后来那个糟心的事儿里。
我在网上搜“私人定制视频剪辑”，跳出来好多页面，看着都挺专业。点进一个，客服立刻弹出来，热情地问我有什么需求。我说就是想做个宝宝成长视频，五分钟左右的长度。对方马上回复，说没问题，他们是专业团队，风格多样，保证让我满意。接着就发来一大堆他们之前的作品案例，看着确实精美，转场、特效、调色，都跟电影似的。
我心动了。问价格，对方说这种定制视频按分钟收费，我的预算大概在八百左右。然后，他话锋一转，说：“亲，我们排期很满，如果您确定要做，需要先付30%的定金，我们好给您安排最资深的剪辑师。”
“定金”这个词，我当时听着也没觉得有什么。想着人家那么大一个团队，怕客户临时变卦，收点定金也合理。再说，我都看了案例了，水平摆在那里，还能有假？那种对成片的美好想象，已经完全占据了我的脑子。我没再多犹豫，通过对方发来的链接，付了240块钱。
付完钱，客服态度更好了，发来一个详细的表格，让我填宝宝的姓名、年龄、希望的视频风格、想突出的重点、喜欢的音乐类型等等。我认认真真地填了好久，把我能想到的所有细节都写了上去，还特意注明：“宝宝有些镜头光线有点暗，希望能帮忙调亮一点。”对方回复了一个“OK”的手势，说：“亲，您就期待成片吧！”
接下来的三天，我时不时就想象着视频出来的样子，想着发给家里人看时他们惊喜的表情。第三天下午，客服终于来了消息：“亲，您的视频初步剪辑完成，发您看下小样，如果有修改意见请提出来。”
我怀着激动又忐忑的心情点开了那个视频文件。播放器启动，音乐响起……然而，短短的几十秒，我的心就一点点沉了下去。
这……这就是我期待了好几天的“私人定制”？
音乐，就是一段最普通、甚至有点俗气的网络流行歌曲伴奏，跟我表格里写的“温馨、轻柔的纯音乐”完全不搭边。字幕呢，就是最简单的系统默认字体，白底黑边，生硬地打在画面下方，位置还时不时挡住宝宝的脸。说好的可爱贴纸和动画特效，一个都没见着。
最让我无法接受的是剪辑本身。镜头与镜头之间的切换，就是最生硬的“硬切”，没有任何过渡。我特意提到的几个光线暗的镜头，根本就没做任何处理，黑乎乎的一片。更离谱的是，有一段视频，我拍的时候手抖了一下，画面很晃，他们居然也原封不动地用了进去！整个视频看起来，就像是我自己用手机软件胡乱拼接起来的，甚至可能还不如我做的。
我强忍着失望，把修改意见一条条列出来：
1. 音乐请换成纯音乐，风格要温馨。
2. 字幕太丑了，请换一个可爱的字体，调整位置。
3. 光线暗的镜头请调亮。
4. 晃动的镜头请处理一下，或者删掉。
5. 希望能加一些合适的贴纸和转场特效。
客服回得很快：“好的亲，已收到您的意见，会反馈给剪辑师修改。”
又等了两天，第二版发来了。我点开一看，差点没气笑。音乐是换了，换成了另一首毫不相干的纯音乐，节奏依然不对味。字幕字体……好像换了吧，但换成了另一种同样难看的字体。我提的其他问题，纹丝未动。光线还是暗的，镜头还是晃的，贴纸和转场？不存在的。
我有点急了，直接问客服：“能不能让剪辑师本人跟我沟通一下？这样传话效率太低了，我的要求他好像完全没理解。”
客服回复：“不好意思亲，剪辑师都在专心创作，不直接对接客户。您有什么意见跟我说，我绝对完整转达。”
无奈，我又把意见更详细地重复了一遍，几乎是在手把手教他们该怎么做了。我说：“哪怕就用最简单的剪辑软件，也有亮度调节功能和防抖功能吧？麻烦务必调整一下。”
第三次返稿，依然故我。这次连音乐都没换，只是把字幕颜色从白色改成了黄色。我感觉自己就像在对着一堵墙说话，无论我喊得多大声，多详细，得到的都只是机械的、毫无意义的回声。
我彻底明白了。他们根本不是水平问题，是态度问题。或者说，他们可能根本就没有什么“资深剪辑师”，就是一个流程化作业的小作坊，甚至可能就是一个不懂行的人在用模板糊弄。付定金之前，你是上帝；付了定金之后，你就成了他们案板上的一块肉，任人宰割。
我最后一点耐心也耗尽了。我说：“这视频质量太差了，完全达不到你们之前承诺的标准，我不要了，请把定金退给我。”
这下，客服的回复再也不“亲”了，语气瞬间冰冷：“不好意思，定金一经支付，概不退还。这是规定。我们已经付出了劳动时间，为您剪辑了三版，无法退款。”
“可你们的劳动成果根本不合格啊！这能叫剪辑吗？”我据理力争。
“我们的剪辑师都是专业的，审美因人而异，您觉得不满意我们也没办法。定金不能退。”对方开始车轱辘话来回说。
我再发消息，就变成了自动回复：“您好，客服正在忙，请留言。”
我盯着那个再也不会跳动的聊天窗口，看着手机里那个粗制滥造的视频文件，心里堵得像压了一块大石头。那不仅仅是240块钱的事。那种感觉，就像你满怀虔诚地递出去一颗真心，却被人随手扔在地上，还踩了一脚。我付出的不仅仅是钱，还有我的信任，和我对记录宝宝成长那份美好期许。
我翻看着手机里那些原始的、未经剪辑的视频片段。宝宝第一次翻身，第一次咯咯大笑，第一次含糊地叫“妈妈”……每一个瞬间都那么珍贵。而在那个所谓的“定制视频”里，这些珍贵的瞬间被处理得如此廉价和粗糙，这比损失金钱更让我感到难过和愤怒。
后来，我一气之下，自己下载了一个手机剪辑软件，照着网上的教程，花了几个晚上，一点点地去学。怎么裁剪片段，怎么加音乐，怎么调色，怎么加字幕。过程是有点繁琐，但当我自己做出的第一个虽然简单但却充满诚意的视频完成时，那种成就感，是花多少钱也买不来的。视频里，也许没有酷炫的特效，但每一个镜头的取舍，每一段音乐的卡点，都饱含着我的心意。
现在，那个付定金换来的粗糙视频，还静静地躺在我的网盘角落里，我一次都没有再打开过。它成了一个提醒，提醒我有些美好，是无法假手于人的，尤其是交给一个只认定金、不负责任的陌生人。它也提醒我，在网络上，当对方急切地让你掏出“定金”时，那闪闪发光的承诺背后，很可能藏着一个粗糙的、等着让你失望的陷阱。有些路，终究要自己走一遍；有些事，终究要自己亲手做一遍，才最踏实，也最对得起那份珍重的心意。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味