今典生活
那是三月底的一个深夜，我像往常一样刷着短视频。突然刷到一个讲“普通人做短视频月入五万”的账号，主播说得特别真诚：“我们团队专业写脚本，买了就能用，保证上热门。”下面评论区全是好评——现在想想，那些大概都是托儿。
我正为工作室的短视频发愁。我们做手工皮具的，东西好但就是没人看。一条视频拍半天，播放量才几百。看到这个广告，我心跳都加快了——要是真能买到好脚本，说不定就能突破瓶颈。
店铺页面做得特别专业，承诺“一对一量身定制”“专业编导执笔”。标价1999元，说是原价5999的限时优惠。我犹豫了一下，但想到能拯救工作室，还是咬牙付了款。
付款后加了个叫“李老师”的微信。他问了我们账号的情况，说三天后给脚本。那三天，我每天都充满期待，连睡觉都在想该怎么拍。
第三天晚上，李老师发来一个压缩包。我激动得手都在抖，解压后却傻眼了——就三个文档，加起来不到一千字。
第一个是“治愈系手作”脚本，通篇都是“镜头对准手部特写”“展示成品”这种废话。第二个更离谱，居然让我对着镜头说：“家人们，今天教你们一个绝招......”我们做的是高端皮具，客户都是讲究人，这种低俗套路完全不适合。第三个直接是从网上扒的段子，把“咖啡”换成“皮具”就发过来了。
我赶紧联系李老师：“这脚本太简单了，能用吗？”
他秒回：“亲，这是专业模板，很多大V都在用呢。”
“可这根本不贴合我们的品牌调性啊。”
“那是你们不会拍，脚本绝对没问题。”
我要求修改，他说修改要加钱。要求退款，他发来一长串霸王条款：“虚拟商品概不退换”“已提供服务不予退款”。我这才仔细看购买页面最底下那行小字——确实写着不支持退款。
那一夜我都没睡好。1999元对我们这种小工作室不是小数目，够买一张上等牛皮了。更难受的是那种被欺骗的感觉——我那么信任他们，他们却把我当傻子。
接下来的日子，我试着自己改写那些脚本，但底子太差，怎么改都不对劲。硬着头皮拍了一条，结果比我们自己写的脚本效果还差，播放量创下新低。
朋友劝我认栽，说网上被骗的人多了去了。但我不甘心，开始研究怎么维权。我先在购买平台投诉，客服机械地回复：“我们会核实处理。”然后就没有下文了。
我给12315打电话，工作人员很耐心，但要了各种截图和记录。处理需要时间，而且对方公司在异地，维权难度很大。我还去黑猫投诉平台发了帖，发现有很多类似遭遇的人——有买直播话术被骗的，有买运营课程被骗的，都是同样的套路。
最让我难过的是，其中一个受骗者是个六十多岁的阿姨，她想学做短视频记录退休生活，被骗走了两个月退休金。听她带着哭腔讲述经历，我心里特别不是滋味。
现在一个月过去了，钱大概率是要不回来了。但我从中悟出几个道理：
第一，天上不会掉馅饼。那些承诺“一夜爆红”的，八成是骗子。真正有价值的东西，不会卖得这么廉价。
第二，太容易得到的东西要警惕。如果花1999元真能买到月入五万的秘诀，那全世界的人都发财了。
第三，保护自己要从细节做起。现在我再在网上买任何东西，都会先看退款条款，保留所有聊天记录。
这段经历让我重新审视自己的事业。我明白了，做内容没有捷径。那些真正做得好的账号，背后都是实打实的付出和积累。现在我们工作室调整了方向，不再追求什么爆款套路，就老老实实记录制作皮具的过程，讲述每件作品背后的故事。虽然涨粉慢，但来的都是真心喜欢的客户。
最后想对大家说：你的时间和创意很宝贵，别轻易交给那些承诺“快速成功”的人。如果非要购买这类服务，一定要选择有正规合同、有售后保障的平台。别像我一样，交了昂贵的学费才明白这个道理。
那1999元，就当买了个人生教训吧。只是这个教训，真的太疼了。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味