今典生活
就是在这个时候，我在短视频平台上刷到了他们的广告——“XX出行”，说是新兴的网约车平台，正在大力招募合伙人。视频里说得天花乱坠：低门槛加盟，平台派单稳定，收入有保障，时间还自由。看着那些穿着白衬衫、笑容满面的“成功司机”展示着他们的日流水，我心动了。想着，这不正适合我这种情况吗？自己有辆旧车，稍微收拾一下就能跑，好歹是个营生。
没怎么犹豫，我就拨通了他们的咨询电话。客服特别热情，一口一个“老师”地叫着，邀请我去他们公司实地考察。公司设在城里一个挺体面的写字楼里，光洁的地砖，锃亮的玻璃门，穿着制服的前台，看着很正规。接待我的经理姓王，西装革履，能说会道。他给我看了一大堆花花绿绿的宣传资料，讲他们的市场前景、大数据算法、如何精准派单。说实话，那些专业名词我听不太懂，但有一句话我听进去了，他说：“王哥，您放心，我们这行，最缺的就是靠谱的司机。您加盟进来，就是我们的合作伙伴，我们肯定把优质订单优先派给您。一个月辛苦点，挣个万儿八千，轻轻松松。”
说到加盟费，他报了个数，一万两千八。我心里咯噔一下，这不是个小数目。王经理立刻捕捉到了我的犹豫，他笑着说：“王哥，眼光要放长远。这就是个门槛费，您想想，您加盟进来，接上几单优质长途单，这点钱很快就回来了。我们这是正经平台，不是那种随便什么人都能进的。”他还给我看了一些司机的后台收入截图，那数字确实诱人。想着家里的开销，孩子的学费，我咬了咬牙，心想，舍不得孩子套不着狼，搏一把吧。
交钱的那一刻，我心里既有期待，也有一丝不安。那一万两千八，是我用手机银行一笔一笔转过去的，每按一次密码，手都有点抖。签合同的时候，厚厚一摞，我也没心思细看，就在王经理手指的地方签上了自己的名字。他满脸堆笑地跟我握手，说：“欢迎王哥加入我们的大家庭！回去等通知，很快就能上线接单了！”
接下来就是等待。我按照要求，把车子里里外外彻底清洗、保养了一遍，还特意买了两套干净的座套，心想要给乘客留个好印象。一个星期后，账号总算开通了。我清晰地记得第一天出车的情景，一大早，我把车擦得锃亮，怀着一种近乎神圣的心情，打开了那个寄托了我全家希望的司机端APP。
结果，现实给了我一记闷棍。
从早上七点出门，到晚上十点回家，整整十五个小时，那个APP安静得出奇。偶尔响一声，心跳瞬间加速，点开一看，要么是离我十几公里外的订单，要么就是起步价的短单。一天下来，我就接了四单，加起来流水不到八十块钱，扣除油费，几乎等于白干。
我安慰自己，可能是新手，系统需要适应期。第二天，第三天……情况依旧，甚至更糟。有时候在热力图显示的单量密集区，我停上半个小时，也听不到一声响。我开始怀疑是不是我的手机或者软件出了问题，反复卸载、重装，检查网络，但一切都正常。
我忍不住在司机群里问了问，这一问，才发现跟我一样情况的人不在少数。群里怨声载道，都说根本没单。偶尔有几个说接到单的，也都是些“残羹冷炙”。我们这才恍然大悟，所谓的“平台派单稳定”、“优质订单优先”，根本就是一张空头支票。这个平台本身可能就没有多少真实的乘客订单，或者他们把极其有限的订单，分给了极少数我们不知道的“关系户”，我们这些交了加盟费的，就像是池塘里等着投喂的鱼，而投喂的人，早就忘了我们的存在。
我给那个王经理打电话，一开始他还敷衍几句，说“再坚持坚持”、“系统在调试”、“马上就有新活动了”。到后来，干脆就不接电话了，微信也把我拉黑了。再去那个写字楼，早已人去楼空，只剩下另一个和我们一样被骗来找说法的人，在那里骂娘。
那一刻，我感到一种彻骨的冰凉。不是愤怒，而是一种深深的无力感和荒谬感。我们这些指望着靠力气、靠辛苦挣钱养家的人，怎么就一步步走进了别人精心设计的圈套里了呢？
那一个多月，是我人生中最灰暗的一段日子。我像着了魔一样，每天依然强迫自己出车，漫无目的地在城市里转悠，听着收音机里嘈杂的音乐，眼睛死死盯着那个沉默的手机屏幕。看着油表的指针一点点往下掉，就像看着我的血汗钱在一点点蒸发。回到家，面对妻子的询问，我只能含糊地说“还行，慢慢来”，然后躲进卫生间，看着镜子里那个憔悴又狼狈的自己，心里堵得说不出话。那笔加盟费，几乎是我们当时能动用的所有流动资金了。
后来，我也尝试过维权。打电话到市场监管部门，人家说这是合同纠纷，建议走法律途径。咨询律师，律师看了看合同，摇了摇头，说合同条款对他们非常有利，很难告赢，而且过程漫长，成本也高。我们这些司机，散的散，走的走，根本拧不成一股绳。最终，也只能是不了了之。
这件事过去快两年了，我现在开着一辆二手的电动车，跑着另一个大家熟知的、真正有流量的平台。虽然也辛苦，竞争也激烈，但至少是实实在在的单子，挣的是明明白白的钱。只是，每次看到新闻里又曝光类似的伪加盟骗局，或者听到有朋友想投身这种“低门槛、高回报”的项目时，我心里都会猛地一抽。
那一万两千八，买来的不是什么创业机会，而是一个沉重的教训。它让我明白，天上真的不会掉馅饼，越是诱人的承诺，背后越是可能藏着陷阱。在我们这样普通人的人生里，每一步都走得不容易，而那些利用我们渴望改变命运的心理来行骗的人，他们拿走的不仅仅是钱，更是我们对未来那点本就脆弱的希望和信心。
我的那辆旧车，方向盘上似乎还残留着那段日子握紧时的汗水和叹息。这段经历，像一道疤，留在了我心里。我把它讲出来，不是为了博取同情，只是希望，如果能多一个人看到，多一个人在心里提个醒，也许，就能少一个像我一样，在生活的路口，因为焦急而走错了方向的人。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味