今典生活
我是在一个创业社群里认识老陈的。那时候我刚辞了工作，想着靠直播带货闯出点名堂。老陈总在群里发些行业洞察，说话一套一套的，什么“流量红利”“私域转化”，听着特别专业。后来他私聊我，说有个内部资源，是专门给头部主播选设备的平台，叫“星选设备库”。他说得特别诚恳：“小李啊，好马配好鞍，你现在最大的问题就是设备跟不上。我在这平台有熟人，能给你最专业的配置方案。”
说实话，我当时不是没犹豫过。但老陈给我看了几个“成功案例”——都是些看着就很专业的直播间照片，还有那些主播的“成长经历”，从零粉丝到月入十万的逆袭故事。最打动我的是他说：“你现在投入的每一分钱，都是在为你未来的事业铺路。舍不得孩子套不着狼啊。”
咨询费要三千。老陈解释：“这是为了筛选掉那些不是真心想做事业的人。”我一咬牙，转了。现在想想，那三千块钱就像扔进水里，连个响儿都没听见。
付完钱第二天，所谓的“专业顾问”加了我微信。头像是个穿西装的中年人，朋友圈全是各种高端直播间的照片。他问了我几个问题：预算多少？主要播什么？现有设备有什么问题？我老老实实说了：预算两万左右，想做美妆带货，现在用手机直播总觉得不够清晰。
等了两天，方案发来了。是个特别精美的PDF文件，十六页，里面全是专业术语——什么“环形布光方案”“4K超采集成像系统”，配的图都特别高大上。顾问在微信里一条条给我解释，说这个补光灯是德国技术，那个摄像头是日本传感器，提词器能智能语速跟踪。他说得天花乱坠，最后来了句：“这套配置是我们给中腰部主播的标准方案，原价四万二，因为老陈介绍，给你内部价两万八。”
我当时心里咯噔一下——超出预算了。但顾问一句话把我堵了回去：“小李啊，设备这东西一分钱一分货。你现在省几千，将来损失的是几万几十万的流量。”他还给我算账：“你想想，好的设备能提升百分之三十的转化率，一个月多卖五千块钱货，半年就回本了。”
最绝的是，他说可以分期。首付八千，剩下两万走他们的“创业者扶持计划”，半年还清。我脑子一热，答应了。
收到货那天我还挺兴奋，箱子包装得特别精致，每个设备都裹着泡沫纸。可一用就发现问题了。
先说那个号称“德国技术”的补光灯吧，确实亮，但开十分钟就烫得能煎鸡蛋。我在直播间里汗流浃背，妆都花了。客服说这是正常现象，让我“注意使用时间”。可直播一场至少两小时，我总不能播十分钟歇五分钟吧？
提词器更离谱，反应慢半拍不说，还经常死机。有次我正在直播介绍新品口红，提词器卡住了，我愣在镜头前足足半分钟，评论区都在问“主播是不是网卡了”。后来才发现，这玩意儿就是个山寨货，网上同款才卖六百多，我花了三千八。
最让我伤心的是那个摄像头。顾问吹得天花乱坠，说什么“电影级画质”“智能美颜不假面”。结果呢？画质确实清晰，可那个色彩偏得啊，橘色口红能拍成粉色。美颜功能就更可笑了，要么美得五官模糊，要么干脆没效果。我后来找了个懂行的朋友看，他说这就是个普通的网络摄像头，贴了个牌，市场价不会超过一千五。
我找客服理论，对方永远都是那几句：“是您使用方式有问题”“需要专业调试”“我们的产品经过严格质检”。我说要退货，他们就说已经拆封使用，影响二次销售，不能退。我说要投诉，他们直接不回复了。
再后来，我发现那个“星选设备库”的网站打不开了。老陈也把我拉黑了。我在创业群里说了这事，结果炸出好几个和我一样被骗的。有个宝妈，背着老公拿了家里三万块钱，买了套更贵的“顶配方案”，现在夫妻天天吵架。还有个大学生，用助学贷款买的设备，现在每天吃泡面还债。
我们建了个维权群，十三个人，加起来被骗了二十多万。报警了，警察说这是民事纠纷，建议走法律程序。可我们这些普通人，哪有钱请律师打官司？
那堆设备现在还在我家阳台上落灰。每次看到它们，我就想起那段日子——每天研究直播到凌晨两点，对着镜子练习微笑，写稿子写到手指发麻。我原以为最大的困难是没人看、没流量，没想到在最开始的设备环节就栽了跟头。
后来我还是做起了直播，用的就是手机加一个普通的环形灯，花了不到五百块钱。虽然现在粉丝不多，但慢慢有了起色。有时候我在想，如果那两万八还在，我能买多少样品？能做多少推广？能请个专业的运营帮帮我？
前几天，我又在某个创业论坛上看到类似的广告：“专业设备咨询，助力直播梦想”。底下已经有不少人留言咨询了。我想说点什么，打了很长一段话，最后还是删了。我知道，总会有人像我当初一样，怀着一腔热血，心甘情愿地跳进这个坑里。
唯一庆幸的是，这个教训让我明白了一个道理：这世上最贵的，往往不是设备，而是那些利用你的梦想赚钱的人。现在每次直播前，我都会看看角落里那堆吃灰的“高级设备”，然后告诉自己——踏踏实实一步一个脚印，比什么天花乱坠的承诺都靠谱。
只是这个道理的学费，实在太贵了。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味