今典生活
我的车是辆老款别克，喝油像喝水。每天上下班六十公里，工资的三分之一都献给了加油站。每次加油看着跳动的数字，心都跟着颤。省油？对我来说不是选择题，是生存题。
下载过程特别顺利。应用商店里评分4.8，底下清一色好评：“真的省钱了”“操作简单”。我毫不犹豫点了下载，蓝色的图标很快出现在手机桌面——一个油滴形状的logo，中间写着“省”。
注册需要手机号。我输入号码，验证码秒到。这点让我对它的正规性又多了几分信任。接着是选择充值档位：500、1000、2000。我选了中间档——1000块，想着先用用看。付款时有个小插曲，微信支付跳转了两次才成功，但当时我没多想。
充值成功的页面跳出来，显示我的账户余额：1000元。旁边还有个小提示——“首充用户赠送50元优惠券”。我心里美滋滋的，感觉捡了个大便宜。
第一次使用是在家门口的中石化。周五下班，油表指针已经掉到了红色区域。我特意绕到加油站，摇下车窗，信心满满地打开APP。
“师傅，用这个APP支付。”
加油员接过手机看了看：“这个啊，得先扫码。”
他指着加油机旁边一个不太显眼的二维码。我按照提示操作，APP却一直显示“定位中，请稍后”。试了三次，都一样。
后面排队的车开始按喇叭。加油员尴尬地看着我：“要不您先挪开？后面车等着呢。”
我只好把车开到旁边，重新启动APP，清理缓存，甚至重启了手机——都没用。定位权限早就开了，网络信号满格，可那个二维码就像不存在一样。
回到家，我第一件事就是联系客服。APP里的在线客服是个机器人，反复让我“检查网络连接”“确认GPS已开启”。转人工？排队第28位。
等了四十分钟，终于接通了。客服声音很年轻，说话像背书：“先生您好，请问有什么可以帮您？”
我把情况说了一遍。她让我提供手机型号、系统版本，然后说：“可能是系统兼容性问题，我们已经记录，会尽快修复。”
“那我的钱怎么办？一千块呢。”
“您的资金是安全的，请放心。”
这话听着耳熟——像极了银行排队时听到的套话。
第二天是周六，我决定换个加油站试试。跑了三家——中石化、中石油，还有一家民营站。结果都一样：要么扫不上码，要么显示“服务暂未开通”。
周末两天，我打了七次客服电话。每次都要重新描述问题，每次都是“已经记录，请耐心等待”。到后来，我一说“加油优惠APP”，客服就能叫出我的名字：“张先生，您的问题我们正在处理。”
可处理的结果呢？没有。
周一上班，同事老李听说这事，一拍大腿：“你也中招了？我上个月充了五百，到现在一分没花出去！”
他告诉我，他们小区好几个车主都用了这个APP，没一个成功的。有人去消费者协会投诉，得到的回复是“已接到多起类似投诉，正在调查”。
我的心凉了半截。
晚上回到家，看着那个蓝色的APP图标，我忽然觉得很讽刺——为了省油钱，反而搭进去一千块。这一个月来，为了能用上它，我多跑了多少冤枉路，多花了多少油钱？这些账，都没法算。
最让我难受的是那种被欺骗的感觉。那些好评，那些宣传，那些看似专业的界面设计，原来都是精心布置的陷阱。我们这些普通车主，为了省点油钱，轻易就跳了进去。
后来我在网上找到了一个维权群，里面三百多人，都是这个APP的受害者。金额从几百到几千不等。有个大姐的话让我印象深刻：“我不是心疼钱，是心疼那份信任。现在看到什么优惠都不敢信了。”
是啊，信任。当我们对这些新兴的互联网产品付出信任时，得到的往往是一地鸡毛。
现在，那个APP还在我手机里。没删，不是还对它抱有希望，而是想留着做个证据——也做个提醒。提醒自己，下次再看到“大幅优惠”时，先问问：天下真有免费的午餐吗？
我的车还在跑，油还在加。只是每次加油时，我都会想起那一千块钱——它们安静地躺在某个服务器的数据库里，像在嘲笑我的天真。
前几天加油时，加油员看我一直在翻手机，好心提醒：“现在诈骗多，小心点。”
我苦笑着点头。是啊，小心点。在这个扫码支付成为习惯的时代，我们扫码的手，是不是也该慢一点，再慢一点？
那一千块，就当是学费吧。只是这堂课，教给我的不只是警惕，还有一种深深的无力感——当你的权益被侵害时，维权之路，比上班的路还要漫长。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味