今典生活
“不节食、不运动，轻松月瘦20斤。”这句广告语像魔咒一样钻进我心里。深夜十一点，我拖着疲惫的身子瘫在沙发上，第无数次点开了那个下载页面。清新的绿色图标，里面是无数条“真人成功案例”——她们展示着从臃肿到苗条的对比照，每一张脸上都洋溢着幸福的笑容。
“也许，这就是转机。”我对自己说。
注册过程顺利得令人惊喜。刚进入首页，就有“专业营养师”主动联系我。他自称李老师，头像是个穿着白大褂、笑容温和的中年男性。他先耐心询问我的身高体重、饮食习惯，然后一针见血地指出我的问题：“你这是代谢型肥胖，单纯靠节食没用。”
他的话让我深信不疑。接着，他发来一份详细的“个性化瘦身方案”，上面罗列着不同套餐：基础版988元，高级版1888元，至尊版2888元。他说至尊版配的是“国家一级营养师”全程指导，保证一个月瘦二十斤。
“投资自己是最值得的。”李老师发来一个微笑表情。
我犹豫了一下，但想到那些对比照，想到同事惊讶的目光，还是咬牙选择了至尊版。转账的那一刻，心里甚至有种奇异的兴奋——仿佛按下了一个神奇的开关，新生活就要开始了。
可这种兴奋，在转账成功后迅速冷却。
李老师的语气明显冷淡了许多，不再主动询问我的情况。当我按照他发的链接进入商城时，却发现所有商品都显示“无法购买”。我以为是系统故障，反复尝试了十几次，每次都是支付失败。
“李老师，为什么下单不了？”
“系统在升级，明天再试。”他回复得很快，却连一个标点符号都懒得加。
那一夜我都没睡好，凌晨三点还在刷新那个APP。界面精美得像时尚杂志，每个产品都配着诱人的图片和动人的用户评价，可当我点击“立即购买”，总是弹出相同的错误提示。
第二天一早，我再次联系李老师。这次，他隔了四个小时才回复：“你的账户需要激活，再充值2000元保证金，下单成功后全额退还。”
我的心猛地一沉。
“之前没说过要保证金啊？”
“这是最新规定。”他发来一份红头文件照片，看起来煞有介事，“所有VIP用户都要走这个流程。”
我盯着手机屏幕，手指在发抖。2888元已经是我能承受的极限，那是我加了无数个夜班才攒下的钱。更重要的是，那种不对劲的感觉越来越强烈——他的语气从最初的热情周到，变成了现在的不耐烦和催促。
我尝试在网络上搜索这个APP的名字，结果让我浑身发冷。维权论坛里，密密麻麻都是和我一样的受害者。他们详细描述着相同的套路：精美的广告、专业的“营养师”、昂贵的套餐、永远无法下单的商城。有人被骗五千，有人被骗一万，最惨的一个大学生，借了校园贷充值两万多元。
“那是我的学费啊……”那个大学生在帖子里写，“我不敢告诉爸妈，每天晚上躲在被子里哭。”
我一条条翻看这些帖子，手脚冰凉。其中一个细节让我心如刀割：有人截取了那个李老师使用的头像，结果发现是盗用上海某三甲医院医生的照片。那个医生在接受采访时说，已经接到上百个受害者的咨询电话。
我退出了APP，手指悬在删除键上，犹豫了很久。最终还是没有删——我不知道是该留着它提醒自己别再犯傻，还是幻想着某天它能奇迹般地恢复正常，让我至少能拿到那些昂贵的减肥产品。
那2888元，是我准备给自己买生日礼物的钱。原本看中了一条漂亮的连衣裙，想着瘦下来就能穿。现在，裙子还在购物车里，钱已经石沉大海。
更让我难过的是，我发现自己变得疑神疑鬼。朋友推荐真的有效的健身APP，我第一反应是“会不会又是骗局”；家人关心地问我最近是不是瘦了，我勉强笑笑不敢说实话。那种深深的羞耻感像影子一样跟着我——不是因为胖，而是因为自己的愚蠢。
昨天晚上，我梦见了那个APP的界面。它变成了一张巨大的网，我和无数人在网中挣扎，而那个从未谋面的“李老师”站在网外，冷漠地看着我们。醒来时，枕头湿了一片。
现在，我仍然在减肥。只是换成了最原始的方法——每天早晨六点起床跑步，晚上自己做饭，戒掉了奶茶和宵夜。三个月下来，瘦了八斤。虽然慢，但每一步都踏实。
偶尔还会想起那2888元，心里还是会揪一下。那不是一个小数目，是我多少个日夜加班换来的。但也许，这个教训值得这个价钱——它让我明白，真正的改变从来没有捷径，那些承诺速成的东西，暗地里都标好了价格。而有些伤口，只能靠自己慢慢愈合。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味