那天在镇上网吧查玉米价格,弹窗跳出个广告——“助农贷,三分钟放款,零抵押种出金疙瘩”。我心里咯噔一下,想着要是能贷个两三万,把老水渠修修,再买两台二手抽水机,明年收成准能翻番。网页做得挺像样,红底黄字写着“国家助农工程”,还有滚动的成功案例:“张大哥贷款五万种香菇年入二十万”“李婶子贷款养鹅脱贫致富”……
我照着提示下载了APP,注册时手都在抖。要填身份证、银行卡、手机号,还要人脸识别。当时心里闪过一念:会不会是骗子?可页面上明晃晃挂着银监会的标志,我又觉得自己多心了——人家这么大平台,还能骗我个种地的?
填到借款用途时,我认认真真敲下:“购买农用抽水机两台,修缮灌溉水渠,种植玉米二十亩”。还想看合同时,页面直接跳转了,小字写着“已阅读并同意用户协议”,我压根没找着协议在哪儿。
最让我后悔的是那个“验证银行卡”的环节。客服打电话来,是个声音很甜的女孩,说需要验证卡里有没有流水,让我往卡里存点钱。我特意去信用社取了打工攒的五千块,又存回卡里。她让我在APP里输入验证码,我照做了——后来才知道,那根本不是验证码,是转账金额。
“叮”一声短信来了:“您账户4999元支付成功。”我慌了神,打电话问客服,她说这是押金,贷款下来就返还。可等了两天,APP再也打不开了。我去镇上派出所,民警调出转账记录直摇头:“钱转到海南一家游戏公司了,追不回来了。”
那晚我蹲在田埂上,五千块钱像烧红的烙铁烫着心。这钱是准备给爹买治关节炎的药的,是答应给妹妹买新书包的,是攒了三年才存下的血汗钱。爹知道后,在院里抽了半宿旱烟,最后只说:“娃,庄稼人脚要踩在实地上。”
后来村支书带银行的人来开防诈骗讲座,我才明白那些骗子有多狡猾。他们专门挑农忙时节打广告,摸准了我们急用钱的心理。所谓的“银监会标志”,是从官网截图抠下来的;“成功案例”都是编的;最可恨的是那个“验证银行卡”的套路,不知骗了多少人。
现在我家地头还堆着修了一半的水渠石头。每回挑水经过,我都告诉自己:这世上没有弯腰就能捡的金元宝,就像种地,得一滴汗珠摔八瓣。只是想起那五千块钱,心里还揪着疼——不是疼钱,是疼那份想改变命运的心,被人糟践了。
开春时,我用最笨的办法,和爹一筐筐从山上背土加固水渠。邻居笑我们傻,可当清水哗啦啦流进田里时,爹说:“慢是慢点,可夜里睡得踏实。”
要是再在手机上看见“轻松贷款”的广告,我总会想起那个在网吧颤抖着填信息的下午。真希望我的教训能提醒更多像我一样的年轻人:地里的庄稼不会骗人,春种秋收,这才是咱们庄稼人该信的理。
未经允许不得转载:今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
今典生活
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落,成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水,收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味