今典生活今典生活

小众APP的“高富帅”让我投十万理财被骗

    这件事过去快一年了,我还是会时不时梦见那个下午——阳光透过百叶窗照在我刚签完字的转账单上,手心里还留着握笔的微热。那是我攒了整整五年的十万块钱,原本打算付个小户型首付的。现在?现在我只能租在离公司一个半小时车程的郊区,每晚听着高架上车来车往的声音入睡。

    认识陈禹是在一个叫“墨色”的小众APP上。那是个文艺青年聚集地,大家在上面分享诗歌、画作,讨论哲学。他在那里像个明星——主页全是他在冰岛极光下的照片,威尼斯运河边弹吉他的视频,还有他养的那只布偶猫。但他的文字又很接地气,会写自己创业失败的经历,会为流浪动物发声。

    我给他画的插画点过赞,没想到他私信了我:“你的用色让我想起莫奈的睡莲。”就这一句,我这个二十八岁还在挤地铁的普通设计师,突然觉得遇到了知音。

    我们渐渐熟络起来。他说话总是不急不缓,朋友圈里偶尔露出方向盘上的保时捷标志,或是高端酒店落地窗外的城市夜景。但真正让我放下戒备的,是他那次深夜给我打电话,声音哽咽地说起他母亲生病的事。“钱赚再多,也买不回健康。”他在电话那头叹气。那一刻,我觉得他不是什么高不可攀的精英,只是个会脆弱、重感情的普通人。

    现在回想,那通电话可能就是关键一步——他在向我展示他的脆弱,好让我觉得他真实可信。

    “小暖,”他总这样叫我,“最近有个理财项目,年化能到18%,我投了三百万。你要不要放点钱进来?就当多个收入来源。”

    我当时月薪八千,租着房子,十万存款是我一分一分省下来的。我说要考虑考虑。

    他没有穷追猛打,反而说:“谨慎是对的。这样,你先放一万试试,一个月后看收益再说。”

    我投了一万。那个月,每天都能在APP上看到收益数字在涨。一个月后,连本带利回来了一万一千五。我试着提现,两小时就到账了。

    “这下放心了吧?”他在电话里笑,“其实我是这个项目的早期投资人,能拿到优先名额。看你那么辛苦画画,想帮你一把。”

    现在敲下这些字,我的手都在抖。我怎么就忘了,小时候妈妈常说的——天上不会掉馅饼。

    决定投十万的那天,陈禹给我发了很长一段语音:“小暖,我知道你不容易。这个项目稳的,等收益到了,我带你去北海道看雪。你值得更好的生活。”

    值得更好的生活。这句话击中了我。每天通勤三小时、加班到深夜、不敢买超过三百块的衣服……我太渴望改变现状了。

    转账过程很顺利,APP界面做得比很多银行都专业。头一个星期,我每天都要打开十几次,看着账户里的数字一点点增加,心里盘算着一年后能有将近两万的收益。我甚至开始看北海道的旅游攻略,想象着站在雪地里的自己。

    变故发生在第二周的周三。那天早上,我照常打开APP,却显示“服务器维护中”。我以为是技术问题,给陈禹发微信,发现已经被删除好友。打他电话,是空号。

    我愣在早高峰的地铁里,浑身发冷。

    去报警时,警察告诉我,这完全是个虚假投资平台,服务器在国外,追回希望渺茫。那个我以为小众、纯净的“墨色”APP上,陈禹的主页已经注销,就像从未存在过。

    后来在受害者群里,我认识了同样被骗的李姐。她四十二岁,单亲妈妈,被骗了给儿子上大学的钱。我们这些二十多人,被骗金额从几万到几十万不等,都是通过小众社交平台认识的“陈禹”——有时他叫张睿,有时叫王哲,但套路都一样:先建立信任,再展示实力,最后用高收益引诱。

    最让我难受的不是钱没了,而是那种被彻底否定的感觉。他看过我所有的朋友圈,知道我每天带什么便当,知道我妈妈生病时我的无助,知道我对未来的焦虑。他精准地利用了我的渴望和软肋。

    这大半年,我接了无数私活,周末都在画图。有朋友问怎么突然这么拼,我只说想早点买房。其实我是想尽快把那十万挣回来,好像这样就能把那段愚蠢的经历抹去。

    直到上个月,我路过当初签转账单的那家银行,突然在门口站住了。里面走出来个女孩,拿着刚办好的银行卡,脸上带着对未来的期待。那一刻我明白,我需要面对的不只是失去的钱,还有那个轻易相信别人的自己。

    我依然会用“墨色”APP,依然相信世界上有真诚的分享。只是现在,当有人夸我的画时,我会说声谢谢,然后继续画我的画。当再看到光鲜亮丽的分享时,我会欣赏,但不会羡慕。

    昨天整理书架,翻出当时打印的北海道攻略。雪白的山脉,温泉冒着的热气,那是我梦想过的远方。我把它们一张张放进碎纸机,听着机器工作的声音,心里异常平静。

    十万块钱,让我学会了最贵的一课:真正值得追求的生活,不在别人的朋友圈里,不在一夜暴富的幻想里,而在自己脚踏实地走过的每一步里。现在的我,依然会坐一个半小时地铁回家,但我会利用这段时间听课程、学新技能;依然租着房子,但我把小房间布置成了温馨的画室。

    陈禹说得对,我值得更好的生活——但不是他许诺的那种。这个更好的生活,需要我用真实的努力去构建,慢一点,但每一步都算数。

未经允许不得转载:今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。