今典生活今典生活

修图伪造病历的交友APP骗走我六万救命钱

    这件事过去快半年了,我还是会在半夜突然惊醒,胸口闷得喘不过气。六万块钱,对有些人来说可能不算什么,可那是我爸的救命钱——他等着做心脏支架,这笔钱是我凑了整整半年才凑齐的。

    一切都要从那个叫“心语”的APP说起。现在回想起来,这名字起得真讽刺。

    去年冬天,我爸住院的第三个月,我每天都在医院和单位之间奔波。晚上守在病床前,累得不行就刷手机。可能就是太累了,才会在某个深夜,鬼使神差地下载了那个交友软件。

    注册完没多久,一个叫“小雨”的女孩主动和我打招呼。她的资料写得很真实——28岁,平面设计师,喜欢摄影和旅行。我们聊了起来,她特别会找话题,知道我在医院陪护,就说:“叔叔一定会好起来的,你要照顾好自己。”

    那段时间,我几乎没和人好好说过话。她的关心像冬天里的一杯热水,我几乎是贪婪地捧着,生怕它凉了。

    聊了大概一周,我们加了微信。她的朋友圈很有生活气息——早餐的咖啡、加班时的夜景、周末去拍的银杏叶。一切都那么真实,完全不像假的。

    有一天,她发来一张在医院打点滴的照片,手腕上还贴着胶布。“小感冒,”她说,“别担心。”我确实没担心,因为照片上的医院,竟然就是我爸住的那家。问她在哪家医院,她说就是市人民医院。我说太巧了,我爸也在这住院。

    “也许我们见过呢,”她开玩笑说,“我在三楼内科。”

    就这样,我们有了更多共同话题。她开始详细地问起我爸的病情,表现出惊人的关心。后来才知道,她是在套我的话,了解我需要多少钱,什么时候要用。

    转折发生在一个周五晚上。她突然说有个赚钱的机会。“我表哥在医疗系统工作,有内部消息,知道哪些药要涨价。他之前带我投过几次,都赚了。”

    我本能地警惕:“这种投资有风险吧?”

    她没坚持,很快转移了话题。但接下来的几天,她偶尔会提起又赚了多少,还截屏给我看收益。数字很诱人——投五千,一天能赚三百。

    “就试一次嘛,”她撒娇地说,“亏了我就把我自己的钱补给你。”

    现在想想,我怎么会相信这种话?可当时,看着她发来的各种“证据”——修图修得天衣无缝的盈利截图、伪造的身份证、甚至还有一张她穿着白大褂的工作照(后来才知道是从网上盗的图)——我竟然心动了。

    最重要的是,我爸的手术费还差一些。那种迫切需要用钱的心情,像火烧一样煎熬着我。

    我先投了三千。第二天,平台显示赚了180。我试着提现,钱真的到了银行卡里。

    “看,没骗你吧?”她在语音里笑着说,声音甜甜的。

    现在我知道,这都是套路。先让你尝点甜头,放长线钓大鱼。

    我陆续又投了一万,收益都很稳定。平台界面做得很专业,有客服,有投资协议,一切都像真的一样。其实如果当时冷静下来查一查,就会发现那是个山寨的投资平台,服务器在境外。

    真正的陷阱是在两周后出现的。她说有个特别好的机会,但要五万起步。“这次收益高,一周就能翻倍。”

    我告诉她我没那么多钱,她显得很失望:“我本来想和你一起投十万的,这种机会半年才有一次。”

    那天晚上,我看着病床上的爸爸,他睡得很不安稳,呼吸沉重。医生说最好下个月就做手术,不能再拖了。

    鬼迷心窍大概就是这种感觉吧。我算了算手里的钱——六万整,是准备给医院的首付款。想着投一周,赚了就能让爸爸用更好的药,甚至住好一点的病房...

    第二天,我把六万块钱全部转了过去。小雨说她也投了五万,“我们一起赚”。

    钱转出去后的头两天,平台显示收益不错。她还每天和我讨论赚了钱要怎么花,说想带我去吃城里最好的日料。

    第四天,我发现登录不上平台了。客服电话打不通,给小雨发消息,显示已读却不回。我慌了,连续发了几十条消息,最后只得到一个红色的感叹号——她把我拉黑了。

    那一刻,我坐在医院的走廊里,浑身发冷。旁边就是缴费窗口,而我的银行卡里只剩下几百块钱。

    我不敢告诉爸爸,只能假装没事继续照顾他。每次医生来问手术时间,我都支支吾吾说再等等。最后实在瞒不住,才跟姐姐说了实话。她骂我糊涂,然后默默把她家的积蓄拿了出来。

    爸爸最后还是做了手术,现在恢复得不错。但我永远忘不了姐姐取钱时红着的眼眶,那是她给侄女存的教育基金。

    我去报了警,警察说这是典型的杀猪盘诈骗。他们给我看了很多案例,每一个都和我经历的一模一样——伪造身份、建立信任、引诱投资、卷款消失。警察说钱追回来的希望很渺茫,那些人在境外。

    最让我难受的不是钱没了,而是那种被愚弄的感觉。我曾经真的以为有人在关心我,在我最艰难的时候给我支持。后来才知道,那些温暖的问候都是设计好的话术,那些贴心的安慰只是为了获取信任。

    我保留了所有聊天记录,偶尔会翻出来看。不是自虐,是为了提醒自己——骗子最厉害的,不是他们的骗术有多高明,而是他们特别懂得人在脆弱的时候需要什么。他们给你量身定做了一场美梦,然后在最关键的时候,把你推进深渊。

    现在,我能稍微平静地讲这件事了。写下这些,是希望如果有人也在深夜的医院里,拿着手机感到孤独时,能够警惕那些突如其来的关心。真正的温暖不会急着带你赚钱,更不会在你最需要帮助的时候,拿走你最后一点希望。

    爸爸到现在都不知道这件事。有时他会念叨,等身体好了要去找份轻松的工作,帮我把借的钱还上。我只能转过头,假装看窗外的风景。

    那六万块钱,像一根刺,永远扎在了我心里。它提醒我,有些伤口不会完全愈合,有些教训需要用一辈子去记住。

未经允许不得转载:今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。