那天晚上,我像往常一样刷着手机。一条推送跳出来——“从0到1,打造百万流量池!素人宝妈也能轻松变现”。标题旁边,配着个看着特亲切的大姐,抱着胳膊笑,身后是豪车和落地窗。底下小字写着:“前50名仅需299,赠送独家引流资料包”。我心里动了一下。
那段时间,我正为钱发愁。孩子刚上幼儿园,开销猛增,我那点工资捉襟见肘。看着朋友圈里有人做微商、开网课,好像都风生水起,我心里也痒痒的,总琢磨着能不能也搞个副业,贴补家用。 “公域引流”、“流量池”、“变现”——这些词儿,听着就特别高大上,好像掌握了就能打开一扇通往新世界的大门。299,不就一顿饭钱吗?万一真有用呢?那种“再不下手就晚了”的紧迫感,推着我迷迷糊糊地就付了款。
付款后,弹出一个页面,显示“恭喜您已成功抢购!客服24小时内会联系您并邀请您进入专属学习群”。我心里还挺美,觉得捡了个大便宜。
可这一等,就是两天。没人联系我。我有点急了,找到那个订单,里面只有一个微信号。我加了,头像是个西装革履的“讲师”,朋友圈全是学员转账、爆单的截图,看得人热血沸腾。他通过后,只发来一句:“扫码进群,今晚开课。”然后就是一个群二维码。
我满怀期待地扫码进群。群里已经有200多人了,名字都特励志,什么“努力搞钱的倩倩”、“破局重生·李总”。群主就是那个“讲师”,叫“王老师”。他先在群里发了一堆“成功案例”,都是那种“跟我学了三天,日入过千”的聊天记录。然后通知,晚上八点准时语音直播,不见不散。
八点整,王老师开讲了。一口浓重的口音,语速飞快,背景音里还夹杂着孩子的哭闹声。他讲了整整一个小时,核心思想就一个:流量就是钱,跟着他干,就能把钱赚。具体怎么引流?他说:“我的方法是独家的,价值百万,不能在群里公开讲,需要大家表现出诚意,升级为‘核心弟子’,我会一对一辅导。” 怎么表现诚意?再交2000块。
群里一下子安静了。有人小心翼翼地问:“王老师,我们299的课程,具体包含什么呢?资料包在哪里下载?”
王老师立刻回复:“299是门槛,是筛选真正想学习的人。资料包在我电脑里,等核心弟子名额满了,我会统一发到群里。现在优先处理核心弟子的问题。”
那一刻,我心里咯噔一下。感觉味儿不对了。这不像教学,像……赶集卖货,还是那种“欲知后事如何,且听下回分解”的套路。
我没再说话,默默看着。又有几个人追问课程内容和资料,王老师要么不回复,要么就用“你的认知还没到位”、“穷人思维”之类的话搪塞过去。然后,他开始不停地刷屏,发那些“核心弟子”给他转账的截图(也不知是真是假),配上激昂的文字:“最后三个名额!错过今天,再等一年!”
群里最初那点热情,迅速冷了下来。除了几个疑似“托儿”的人在应和,大部分人都沉默了。我点开那几个“托儿”的头像,发现他们的朋友圈要么是三天可见,要么就是同样的成功学鸡汤,复制粘贴的一样。
我彻底明白了。这299,买的不是课,是进入一个“杀猪盘”的入场券。所谓的“公域引流课程”,根本就是个诱饵,目的是钓我们这些急于求成、想走捷径的普通人上钩,然后一步步引诱我们投入更多的钱。
我不死心,在微信里私聊那个“王老师”:“老师,我不升级核心弟子了,请您把承诺的299课程资料发给我吧。”
等了半天,他回了一句:“普通学员不提供一对一服务。资料后续会发群里,等着。”
这一等,就再也没了下文。第二天,那个群被禁言了。王老师还在群里发广告,催人交钱,但我们都说不了话。过了几天,那个群莫名其妙地解散了。我再给那个微信号发消息,显示“对方拒收”。我试图通过支付订单投诉,平台回复说“无法确认对方违规行为”,建议我自行联系商家。
我整个人都懵了。就这么完了?299,买了一场一个多小时的“成功学”演讲,和一场精心设计的骗局?钱不多,但那种被愚弄、被轻视的感觉,像一根刺,扎在心里。
我坐在沙发上,看着手机屏幕上那个红色的感叹号,心里空落落的。不是因为钱,而是因为我那份对改变生活的渴望,那份信任,被人如此廉价地利用和践踏了。我感觉自己像个傻子,兴冲冲地跑去挖金子,结果被人一把推倒在泥坑里,还嘲笑你异想天开。
那之后,我消沉了好几天。不断回想整个过程里的漏洞:那夸张的宣传语、那紧迫的限时名额、那只有转账截图的朋友圈、那毫无实质内容的“宣讲”、那迫不及待的二次收费……其实处处是破绽。可当时,我被“副业”、“赚钱”、“轻松”这些字眼蒙住了眼,心里的焦虑盖过了理智。
这件事给我上了沉重的一课。它告诉我,天上不会掉馅饼,即使掉了,也多半是陷阱。那些打着“轻松变现”、“快速成功”旗号的东西,背后往往藏着镰刀。真正的学习和成长,没有捷径可走,需要的是踏实的积累和持续的努力,而不是寄希望于某个“大师”的秘籍。
现在,我再看到类似“三天学会”、“月入过万”的广告,都会下意识地划走。那段经历,像一盆冷水,浇醒了我。代价是299元,买来的,是对虚假承诺的警惕,和对脚踏实地这个词,更深的理解。只是这理解,带着点被骗后的苦涩,久久散不去。
未经允许不得转载:今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
今典生活
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落,成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水,收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味