今典生活
那是去年冬天，快过年的时候。我奶奶还在世那会儿，就爱吃一口柿饼。每到冬天，她总会把柿饼放在窗台上，等着凝出一层白白的霜，然后用小刀切成小块，分给我们这些馋嘴的孙辈。那味道，是清甜的，带着阳光和时间的味道，甜得恰到好处，一点也不腻人。奶奶去世后，这份念想就一直留在我心里。想着快过年了，买点好的柿饼，也摆在窗台上，算是个念想。
那天晚上，我躺在床上刷手机，也不知道怎么的，就刷到了一个卖柿饼的直播间。那画面，拍得跟纪录片似的——古朴的农家小院，挂着满满一架子金灿灿的柿子，背景里还有几声隐约的鸡鸣。一个看着挺朴实的大姐，操着带口音的普通话，正热情地介绍她家的“传统手工吊柿饼”。她说她们那是祖传的手艺，自然晾晒，绝不添加任何东西，柿饼上的白霜是天然形成的果糖，清热润肺。她还拿起一个柿饼，轻轻掰开，能拉出长长的、晶莹的丝，看着就诱人。弹幕里也全是好评，“回购第三次了”、“就是小时候的味道”、“奶奶吃了都说好”。
这一下子就戳中了我的心。这不就是我苦苦寻找的“奶奶的味道”吗？我几乎没怎么犹豫，立刻就点开了链接。价格不算便宜，比超市里卖的贵上一大截，但我想着，既然是传统手工的，无添加的，贵点也值，就当是为情怀和健康买单了。我下单了五斤，付款的时候，心里甚至还带着点即将重温旧梦的期待和喜悦。
等待快递的那几天，心里还挺惦记。好不容易收到了，箱子包装得挺像回事，打开一看，柿饼个个独立包装，油光锃亮，形状饱满，颜色是那种非常均匀的深琥珀色，看着就喜人。我迫不及待地拆开一个，那层所谓的“白霜”很薄，几乎看不见。我也没太在意，想着可能批次不同。
我满怀期待地咬下了第一口。
就那一口，我就愣住了。
那是一种极其猛烈、极其不自然的甜。它不是柿饼本身那种带着果酸和纤维感的、有层次的清甜，而是一种粗暴的、直冲喉咙的甜腻。甜得发齁，甜得让人舌头发麻，甚至有点发苦。就像……就像直接吞了一口白糖，或者喝了一大口劣质的糖浆。黏糊糊地糊在口腔里，咽下去之后，那股腻人的甜味还久久不散，得赶紧喝好几口水才能压下去。
我不死心，又掰开一个，还是那样。再换一个，依旧如此。我甚至试着像奶奶那样，把它放在窗台上晾了几天，可除了表皮稍微变干硬一点，那股齁死人的甜味没有丝毫改变。
我心里那点关于“奶奶味道”的幻想，瞬间被这甜腻击得粉碎。这哪里是自然晾晒的柿饼？这分明就是糖水里泡出来的东西！我想起直播间里那个大姐信誓旦旦的“绝不添加”，想起那些“就是小时候味道”的弹幕，一股被欺骗的怒火“噌”地就冒了上来。
我立刻去找那个店铺的客服。一开始，对方还客客气气，说可能是我的口味问题，又说他们的产品绝对没问题。我把我的感受详细说了，强调这甜得不正常。对方开始跟我绕圈子，说什么“糖霜析出程度不同”、“甜度有差异是正常的”。当我提到要退货退款时，对方立刻变了口风，说生鲜食品，一经售出，概不退换。
我气得手都抖了，点开那个直播间，发现我已经被拉黑，进不去了。再去找那个商品链接，也显示已经下架。我这才恍然大悟，我就是碰上了一个彻头彻尾的骗局。他们用精心编织的田园故事和虚假宣传，骗的就是我这种追求“传统”、“天然”的消费者。等骗到一波钱，立刻消失，再换个马甲重新开始。
那五斤柿饼，我一口也吃不下了。它们就堆在厨房的角落里，像一堆华丽的垃圾，嘲笑着我的轻信和愚蠢。最后，我只好把它们全都扔进了垃圾桶。看着它们消失在垃圾袋里，我心里特别不是滋味。
我不仅仅是因为被骗了钱而难过。更让我难受的是，那种对“老味道”、“真东西”的信任感，被彻底摧毁了。奶奶记忆里的那个柿饼，是阳光、风和时间的作品，是朴素的，真诚的。而我买到的这个，是糖精、色素和谎言的混合物，是虚伪的，功利的。
这件事之后，我好像对很多东西都多了一份警惕。再看到那些打着“原生态”、“古法制作”旗号的产品，我心里总会先打一个问号。这个世界变得太快了，快到我分不清哪些是真实的淳朴，哪些是精心设计的骗局。
直到现在，每到冬天，我看到街上卖柿饼的，还是会想起奶奶，想起她切柿饼时那慈祥的笑容。只是，我心里清楚，我可能再也找不到她那个味道的柿饼了。那个味道，连同奶奶一起，都留在了记忆里，留在了那个没有这么多套路和虚假的、回不去的过去。
那齁甜的柿饼，毁掉的不仅是我的一次购物体验，更像是一盆冷水，浇灭了我心里对某种传统和真诚的微弱火光。想想，真是挺可悲的。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味