今典生活
我几乎没怎么犹豫就下了单。三斤杏干花了一百多块钱，付款的时候心里还美滋滋的，想着这次可算买到正宗的了。客服信誓旦旦地保证是今年新晒的，还发来一串表情包，说“亲，不好吃包退哦”。等快递的那几天，我时不时就想象着拆开包装时的场景——杏干该是软糯香甜的，就像记忆里奶奶做的那样。
收到包裹时我就觉得不太对劲。箱子又小又轻，拆开一看，里面的杏干跟图片上完全不是一回事。干瘪瘪、黑黢黢的，像被风干了太久的老树皮。我拿起一块放进嘴里，那股酸味猛地窜上来，酸得我直眯眼。不是果酸那种清爽的酸，是带着腐味的尖酸，牙根都被酸得发软。我不死心，又尝了另一块，结果还是一样。
我赶紧去找客服理论。那边倒是回得挺快，但话里话外都在推脱：“亲，天然晾晒的杏干就是会有点酸味的哦。”“是不是您不习惯这种口感？”我拍了照片发过去，那边又说：“亲，光线问题啦，我们的杏干都是这样的。”来回扯皮了半个多小时，最后对方直接不回复了。
那几天，我看着桌上那袋杏干就难受。倒不是心疼那一百多块钱，是心里堵得慌。想起小时候，奶奶做杏干从来都是选最甜的杏子，一个个洗净、去核，摆在竹筛里晒。她总说：“晒杏干要看天，太阳太毒了不行，阴天不行，得是那种晴朗朗又有小风的天。”晒好的杏干透着亮晶晶的琥珀色，咬一口，软中带韧，甜里带着果香。
可眼前这袋杏干，别说奶奶的味道了，连基本的品质都没有。我试着泡水喝，结果整杯水都泛着浑浊的黄色，喝起来还是涩。我又试着蒸了一下，想着或许能软化些，谁知蒸过后酸味更浓了，还带着股霉味。最后只好全部扔掉。
扔的时候我突然特别想奶奶。要是她还在，肯定会一边笑话我上当，一边从她的宝贝罐子里掏出自己晒的杏干给我。她那双布满老茧的手，总是能变出最甜美的零食。可现在，连买点正宗的杏干都这么难。
后来我跟同事聊起这事，她一拍大腿说她也买过这家的杏干，同样酸得没法吃。我们俩相对苦笑，她说：“现在网上买东西，就像开盲盒，图片都是骗人的。”是啊，那些光鲜亮丽的图片，那些天花乱坠的宣传，背后可能是完全不同的真相。
这件事过去一个月了，但我到现在还记得那股酸味。不光是舌头记得，心里也记得。有时候路过干货店，我会特意看看店里卖的杏干，虽然不如网上的图片漂亮，但至少能看得见摸得着。老板会大方地让你尝一块，甜就是甜，酸就是酸，明明白白。
我再也没在网上买过杏干。不是不相信所有卖家，是怕了那种期待落空的感觉。现在想想，或许我寻找的不只是一袋杏干，而是想通过这个味道，找回一些丢失的东西——奶奶的笑容，夏日的蝉鸣，还有那个容易满足的童年。
只是现在，连最普通的杏干都要靠运气才能买到正宗的，这真让人难过。那袋酸杏干我一直没舍得完全扔掉，留了几块放在厨房的角落里。偶尔看到，就会提醒自己：有些味道，注定只能留在记忆里了；而有些教训，要记得牢牢的。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味