今典生活
我其实不太看直播带货的，但那件浅灰色的羊绒衫确实好看，而且主播说得特别真诚。“我以人格担保质量”，她反复强调，“假一赔万，七天无理由退货，还送运费险”。弹幕里不停有人刷“已下单”“信任主播”，氛围热络得让人不由自主想加入。
犹豫了几分钟，我还是点下了购买键。想着冬天快到了，正好需要一件厚实点的毛衣。
等待快递的那几天，我偶尔还会想起主播说的“这价格真的是亏本赚吆喝”，甚至有点愧疚——让人家亏本卖给我，怪不好意思的。
四天后，快递到了。拆开那个皱巴巴的塑料袋时，我愣住了。
这根本不是直播间里那件衣服。颜色灰得发旧，像洗过很多次；摸上去扎手，根本不是羊绒，连羊毛都不像；袖口一长一短，领子歪歪扭扭。最夸张的是，衣服前襟还有一块明显的污渍。
我赶紧打开直播间想联系客服，却发现那个账号已经不见了。就像从来没有存在过一样。
那一刻我才明白，自己上当了。
不甘心就这样认栽，我开始研究怎么维权。先是按照快递单上的电话打过去，对方说他们只是代发点，根本不知道卖家是谁。我又找平台客服，来回扯皮了好几天，最后得到的回复是“商家已注销，平台无法强制处理”。
“那我的损失呢？”我问客服。
“很抱歉，我们只能对商家账号进行封禁处理。”
二百九十块钱不多，但那种被欺骗的感觉让人特别难受。我想起主播信誓旦旦的表情，想起弹幕里那些可能是托的“家人们”，想起自己当时居然真的相信了。最讽刺的是，她口口声声说的“假一赔万”——现在确实是一万倍的假，却一分钱也赔不到。
我把那件劣质毛衣摊在沙发上看了很久。它每一个粗糙的线头、每一处不均匀的染色，都在嘲笑我的轻信。朋友劝我算了，说就当花钱买教训。但我就是咽不下这口气——为什么骗子可以这样轻而易举地得手，然后消失得无影无踪？
后来我学聪明了，开始留意各种直播带货的套路。才发现这种骗局太常见了：打着“工厂直供”“源头好货”的旗号，用高价商品做对比，营造抢购氛围，然后发完全不同的劣质品。等消费者收到货，他们早就卷款跑路，换个账号重来。
有一次，我居然又刷到了那个主播。换了个名字，但声音和侧脸轮廓我一眼就认出来了。她还在卖力地推销另一款商品，说着一模一样的话术：“家人们，今天真的是最低价了……”
我盯着屏幕看了几分钟，最终没有举报——我知道举报了也没用，她还是会换个马甲再出现。那种无力感，比被骗钱更让人沮丧。
那件假羊绒衫我一直没扔，就挂在衣橱最里面。每次看到它，都会提醒我：在这个看似什么都能轻易得到的时代，信任其实是最奢侈的东西。直播间里那些亲热的“家人们”，可能只是待宰的羔羊；那些信誓旦旦的承诺，可能连一张废纸都不如。
现在我还是会看直播购物，但学会了先查店铺资质、看商品评价、录屏存证。只是再也找不到最初那种简单相信一件好东西的快乐了。有些东西一旦碎了，就真的拼不回来——比如对陌生人的信任，比如那种毫无防备的期待。
前几天整理衣橱，我又摸到那件假羊绒衫，依然扎手。忽然想起下单那晚，主播说过的一句话：“家人们，买到就是赚到。”
现在想来，她没说错——只是赚到的是他们，付出代价的是轻信的我们。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味