今典生活今典生活

虚假直播节奏把控课程网购课后无节奏

    那会儿我刚辞了职,心里空落落的。每天刷着手机,看那些主播们个个光鲜亮丽,带货数据动辄几百万上千万,心里就痒痒。正好刷到一个叫“金牌直播操盘手——王老师”的广告,他那话说得可真叫一个掏心掏肺:“别让不会说话毁了你的前途”、“三天掌握流量密码,月入过万不是梦”。我像是抓住了救命稻草,没多想,一咬牙,花了整整2998块,报了他的“直播节奏终极把控课程”。

    付款那一刻,心跳得厉害,感觉新世界的大门就要向我敞开了。

    课程资料发过来,好几个G的压缩包,解压开来,全是PPT转的PDF文件,还有十几节录播视频。头两天,我像打了鸡血,每天学到凌晨。PPT里满是各种颜色的思维导图,什么“钩子理论”、“痛点挖掘”、“高潮迭起七步法”,名词一个比一个唬人。王老师在视频里,穿着笔挺的西装,背景是整面墙的书,说得唾沫横飞,手势有力。他反复强调:“节奏,是直播的灵魂!你们缺的不是产品,是让用户跟着你情绪起伏的能力!”

    听起来,好像真有那么点道理。我笔记本上记得密密麻麻,觉得自己离成功就差一次开播了。

    理论部分学完,该实践了。课程里说,会有一对一的实战辅导。我的“专属辅导老师”加了我,头像是个很职业的女生。我把自己精心写好的、融合了各种“钩子”和“高潮”脚本发给她,满心期待地等着“高手”的指点。

    结果,等了半天,她回过来几句不痛不痒的话:“整体可以,再口语化一点。”“开头吸引力不够,再改改。”具体哪里不够?怎么改才叫口语化?她一个字都没说。我再追问,她就发来几条六十秒的语音方阵,点开一听,全是课程PPT里那些理论的重复,车轱辘话来回说。

    我心凉了半截,但还是告诉自己,也许是我太心急了。

    最让我期待的,是那个“真实直播间模拟演练”。我想象着,应该是在一个模拟的直播环境里,老师带着我们,面对虚拟观众,真刀真枪地练上几场。可轮到我的时候,辅导老师只是发来一段文字:“你现在假设面前有100个观众,你对着手机录一段三分钟的直播视频发给我。”

    我愣住了。这算什么模拟?这跟我自己对着墙壁自言自语有什么区别?我硬着头皮录了一段,发过去。这次回复更干脆,就两个字:“还行。”

    “还行”是什么意思?节奏对吗?语气呢?表情呢?那种满腔热情被一盆冰水从头浇到脚的感觉,我这辈子都忘不了。我感觉自己不像个学生,倒像个凑数的,只是为了证明他们这个课程“配备辅导服务”而存在。

    理论是丰满的,现实却骨感到硌人。等到我自己颤颤巍巍地第一次开播时,才发现之前学的东西,全是纸上谈兵。我按照“节奏把控”的步骤,设计了开场、抛了钩子、讲了痛点,可评论区寥寥无几的几个人,根本不按我预设的剧本走。有人问:“主播你这衣服链接有吗?”(我卖的是化妆品),有人直接说:“太无聊了,走了。”

    我脑子里瞬间一片空白。什么“高潮迭起七步法”,什么“情绪共振”,全忘了。我像个卡壳的机器人,只能机械地重复着产品说明书上的话,眼神躲闪,额头冒汗。那场直播,在线人数最高没超过10个人,最后几乎是仓皇失措地关了播。

    关掉直播后,房间里安静得可怕。我看着镜子里那个满脸通红、狼狈不堪的自己,再点开王老师那些学员“成功案例”的朋友圈——他们依旧在晒着巨额收款截图,晒着直播间人山人海的盛况。一切都那么完美,完美得刺眼。

    那一刻,我全明白了。所谓的“节奏”,不是直播的节奏,而是他们精心设计好,用来拿捏我这种焦虑的、渴望快速成功的人的“节奏”。从那个充满诱惑的广告开始,到那些高大上的理论包装,再到若有似无的辅导和虚假的实战,一步一环,把我引入局。他们把控的,根本不是直播的流程,而是我的情绪和钱包。他们用成功的幻象做诱饵,让我心甘情愿地掏了钱,然后给我一堆看似有用、实则毫无用处的“知识废料”。

    我没有再去质问那个辅导老师,也没有要求退款。我知道,那只会换来更多的套话和推诿。那2998块钱,就当是给我自己买的一个教训,一个昂贵的、关于轻信与浮躁的教训。

    现在,我找到了一份普通的工作,朝九晚五,日子平淡。偶尔再看到那些天花乱坠的课程广告,我心里会泛起一丝苦笑。我走过那条看似捷径的路,路的尽头不是宝藏,而是一片虚无。我终于懂了,这世上哪有什么能速成的“节奏”,真正的节奏,是脚踏实地,一步一个脚印走出来的。那种被骗后心里空荡荡的滋味,比任何直播间的冷场,都要难受一百倍。

未经允许不得转载:今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。