今典生活
我的心跳了一下。那段时间，我正因为工作看不到前景而无比焦虑。点进去，老师正侃侃而谈，屏幕上不断弹出“某某学员通过老师指导，一周涨粉十万”、“某某学员副业收入已超过主业”的捷报。老师的声音充满激情和不容置疑的权威：“方法不对，努力白费！我的这套‘流量引爆模型’，已经帮助上千名学员成功破圈。原价9990的课程，今天在直播间，只为筛选真正有行动力的伙伴，直降3000！还赠送一对一专属方案定制！”
“一对一专属方案”，这几个字像有魔力一样击中了我。我厌倦了网上那些零散、互相矛盾的信息，我太需要一个人，能为我指明方向，告诉我具体该怎么做。评论区里一片火热，“已抢！”“感谢老师带路！”，这种氛围让我生怕错过。几乎没怎么犹豫，我咬咬牙，支付了6990元。付款成功的那一刻，我心里充满了希望，仿佛已经看到了自己财务自由、时间自由的未来。
课程拉在一个几百人的大群里。开课那天，我早早准备好笔记本，心情激动得像第一次上学。可第一节课，就给我泼了一盆冷水。老师讲的内容，几乎全是直播间里那些概念的重复放大，什么“底层逻辑”、“赛道思维”，听起来高大上，细想却空洞无物。所谓的“干货”，就是让你去模仿几个爆款视频的结构，这些内容我在网上随便搜搜都能找到一大堆。
我安慰自己，也许精华在后面的“一对一方案”里。好不容易熬到课程结束，我迫不及待地私信助教，询问我的专属方案。助教回复得很慢，隔了半天，发来一个文档。我满怀期待地点开，那一刻，我的心彻底凉了。
那根本不能称之为“方案”。通篇是冰冷的模板文字，我的名字是被替换上去的，里面写着：“同学，根据你的情况，建议你选择美妆赛道。具体操作：1、每天拆解5个爆款视频。2、坚持日更。3、学习对标账号。” 后面附了几个所谓“对标账号”的名字，我一看，全是几百万粉丝的行业头部大V。
我整个人都懵了。这就是价值6990元、承诺的“一对一专属方案”？它甚至没有问我一句，我是否对美妆感兴趣，我有什么特长。这就像你去看病，医生连脉都没号，就直接给你开了一张印着“多喝热水”的处方。
我不死心，在群里提问：“老师，这个方案太笼统了，能具体指导一下我第一个视频该怎么选题和拍摄吗？”我的问题很快被其他学员的刷屏淹没了，偶尔有几个提出类似疑问的，都会被助教用“先执行，别想太多”、“方法已经给了，关键是你的行动力”之类的话术挡回来。我私下加了几位同学聊了聊，发现大家的“专属方案”大同小异，无非是“美妆”换成“美食”、“育儿”或“读书”，核心就是那三条：拆解、日更、对标。
我意识到，我上当了。那个在直播间里光芒万丈、言之凿凿的老师，那个承诺为你量身定做成功路径的“引路人”，从头到尾，就是一个精心设计的骗局。他们卖的不是知识和方案，而是一个针对焦虑的安慰剂，一个关于“快速成功”的幻想。
那种感觉，不仅仅是心疼那七千块钱。更多的是一种深深的屈辱和自我怀疑。我感觉自己像个傻子，被人用如此粗糙的伎俩骗得团团转。我的信任，我的希望，我为了改变而鼓起的勇气，全都成了别人收割的韭菜。那段时间，我情绪非常低落，不敢跟家人说，怕他们责怪，也更怕看到他们失望的眼神。每次再看到手机里那些口若悬河的直播，我都会下意识地快速划走，心里泛起一阵恶心。
后来，我强迫自己冷静下来。我开始在网上搜索这个机构的名字，才发现有大量和我一样遭遇的人。我们组建了一个维权群，里面来自天南海北的受害者，故事都如出一辙：华丽的直播预热、夸大的成功案例、昂贵的课程价格、以及到手后一文不值的模板化“方案”。我们互相倾诉，互相提供证据，一起向平台投诉。这个过程很漫长，也很耗费心力，但至少，让我知道自己不是一个人在战斗，我不是那个唯一的“笨蛋”。
这件事过去快一年了，钱最终也没能全要回来。但它像一剂苦涩的猛药，让我彻底清醒了。我明白了，这世上根本就没有什么“三板斧就能劈出的未来”，任何真正的技能和成功，都需要经过漫长而扎实的学习、实践和积累。那些承诺“速成”、“暴富”的人，往往正是看准了你想要走捷径的浮躁心态。
现在，我依然会为提升自己去学习，但我学会了甄别。我会去看那个老师有没有扎实的、长期的、拿得出手的行业成果，而不是看他会不会造梦。我更愿意为那些实实在在教具体技能、价格合理的课程付费。
那段被虚假直播和空洞课程欺骗的经历，是我成长中一道深刻的疤痕。它不再疼了，但摸上去，痕迹还在。它时时提醒我：脚踏实地的迷茫，也好过空中楼阁的幻想。 真正的路，还得自己一步一个脚印，沉默地走下去。而那些喧嚣的、承诺给你铺好黄金大道的声音，听听就好，千万别再当真了。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味