今典生活今典生活

应届生 “落户办理” 遇虚假承诺

    那是我人生中最灰暗的一段日子,现在回想起来,心口还像压着一块石头。

    去年六月,我揣着某985高校的毕业证,兴冲冲地来到了这座梦寐以求的大城市。手里这份知名企业的录用通知书,是我拼了整整一年,过五关斩六将才拿到的。唯一美中不足的是,公司明确表示,作为一家规模不大的私企,他们无法为应届生解决户口。这意味着,我无法真正在这座城市扎根,未来的孩子教育、医疗保障都会是问题。

    就在我为此焦虑时,在一个校友群里,看到了王师兄发的消息。他说自己是“神通广大”的咨询公司老板,专门帮助优秀应届生解决落户难题,成功率高达98%。我像抓住了救命稻草,立刻加了他微信。

    王师兄的朋友圈里,满是成功的案例截图——某某同学落户成功,拿到了崭新的户口本;某某同学送来锦旗,写着“落户专家,恩同再造”。他说话特别诚恳,在电话里告诉我:“师妹,你的条件完全符合人才引进的标准,只是走正常渠道流程慢、名额少。我们和XX部门有长期合作关系,走的是‘特殊人才绿色通道’,三个月内保证办好。就是需要一些‘打点’的费用。”

    “需要多少?”我小心翼翼地问。

    “十五万。先付五万定金,户口指标下来再付五万,最后拿到户口本付清尾款。”他顿了顿,补充道,“我知道对刚毕业的学生来说不是小数目,但想想,一个户口,关系到你一辈子的发展,这笔投资值得。”

    十五万。这对一个农村家庭出身、刚工作的我来说,简直是天文数字。我犹豫了,彻夜难眠。但一想到父母期盼的眼神,想到能在这座城市安定下来的未来,我最终还是说服了父母,东拼西凑了五万块钱,颤抖着手指转给了王师兄。收到钱后,他发来一个“OK”的手势和一句:“放心,包在我身上。”

    接下来的两个月,是我最充满希望也最忐忑不安的日子。王师兄偶尔会发来一些“正在审核中”、“领导已经签字了”之类的消息,让我耐心等待。我像个等待宣判的囚徒,每天都要看好几遍手机,生怕错过他的任何一条信息。为了凑齐后续的十万,我拼命加班,接私活,省吃俭用,连一杯奶茶都舍不得买。同事们约着周末去逛街吃饭,我都以各种理由推脱,心里只想着那个即将到来的“好消息”。

    然而,三个月期限到了,户口的事情却毫无进展。我开始频繁地联系王师兄,他的回复越来越慢,从“快了快了”,到“最近政策收紧,再等等”,最后干脆不接电话,微信也把我拉黑了。

    那一刻,我感觉天都塌了。冲到他之前发给我的公司地址,却发现那里根本不是什么咨询公司,而是一个共享办公的工位,早已人去楼空。前台小姐同情地看着我说:“小姑娘,又来一个?这个月都好几个人来找他了。”

    “又来一个……”这句话像一把刀子,扎得我生疼。我蹲在人来人往的写字楼大厅里,再也忍不住,放声大哭。不仅仅是因为那五万块钱,那是我父母半辈子的积蓄;更是因为那种信任的崩塌和对未来的绝望。我感觉自己像个傻子,被最卑劣的谎言玩弄于股掌之中。

    我不敢告诉父母真相,只能一个人扛着。白天在公司强颜欢笑,晚上回到租来的小房间里,看着窗外城市的万家灯火,感觉自己像一粒无处依附的尘埃。我甚至开始怀疑自己,是不是我太蠢、太贪心,才会上这样的当?

    在消沉了近半个月后,我强迫自己振作起来。我去了派出所报案,警察做了笔录,但告诉我这类案件调查周期长,追回钱款的希望渺茫。我也去了人社局咨询真正的落户政策,工作人员耐心地给我讲解了现行的、公开透明的人才引进和积分落户政策,并告诉我,任何声称“有内部关系”、“走绿色通道”的,基本都是骗子。

    痛定思痛,我把自己这段不堪的经历写了下来,发布在学校的论坛和几个大的求职平台上。让我意外的是,文章引起了巨大的共鸣,短短几天,就有上百条留言和私信,很多人都讲述了自己类似的被骗经历,有的被骗了更多的钱,有的甚至因此错过了最佳的应届生落户时机,遗憾终生。

    看着这些留言,我忽然明白,我不是一个人在路上踩坑。这些骗子,正是利用了我们这些应届生急于落户、对政策不了解又心存侥幸的心理,布下了一个个精致的陷阱。

    如今,事情已经过去大半年了。那五万块钱,我通过努力工作,已经快攒够还给父母了。虽然心里那道疤还在,但它不再流血,反而成了我身上最坚硬的部分。它提醒我,人生的路没有捷径,那些看似能绕开规则的“便利之门”,往往通往更深的陷阱。

    现在,我正在通过公司的渠道,老老实实地准备材料,申请积分落户。过程很慢,要求很高,但每一步都走得踏实,睡得安稳。

    我想对和我一样,怀揣着梦想来到大城市的学弟学妹们说:保护好自己的梦想,也保护好自己的钱包。永远不要相信那些超出常理的承诺,真正的道路,即使布满荆棘,也是一步一个脚印走出来的。那个城市的户口,或许很重要,但它绝不值得你用诚信、尊严和踏实的努力去交换。擦亮眼睛,脚踏实地,我们想要的未来,终究会靠自己的双手,光明正大地赢回来。

未经允许不得转载:今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。