今典生活
我的心跳快了几拍。
这个游戏我玩了一年多，是我下班后唯一的寄托。这次周年庆活动，官方推出了限量一千份的实物大礼包，里面有我最喜欢的角色手办和艺术设定集。对我来说，那不只是周边，更像是我投入了无数夜晚和情感的见证，我想拥有它。
消息一出，群里就炸了锅。
“张哥靠谱！上次帮我抢到了！”
“这次就靠你了张哥！”
看着这些滚动的消息，我心里那点犹豫也被冲散了。靠自己？公司的破网，加上我这用了三年的旧手机，开个页面都要转半天圈，根本是痴人说梦。
老张的朋友圈里，晒满了成功交易的截图和客户感谢的对话。他说话也干脆：“抢不到全额退，放心。” 我想，最坏的结果不就是退款吗？也没什么损失。那种“万一抢到了呢”的兴奋，像个小钩子，一直挠着我的心。
于是，在那个有点闷热的晚上，我打开支付宝，给一个陌生的实名账户转去了288元。听着那“叮”的一声支付成功的提示音，我心里莫名地踏实了一下，好像已经完成了某种仪式，把希望寄托了出去。我把游戏账号和密码小心翼翼地发给了老张，他回了个“OK”的手势。
那一晚，我睡得并不踏实，梦里都是倒计时的读秒声。
第二天，我请了上午的假。从九点开始，我就坐立不安。手机充电器一直插着，生怕关键时刻没电。我甚至没敢登录游戏，怕挤占了代抢的“通道”。时间一分一秒地挪动，群里渐渐安静下来，那种暴风雨前的宁静，压得人喘不过气。
九点五十九分。
我盯着群里，手指无意识地绞着衣角。
十点整！
群里瞬间死寂。我能想象到，屏幕那头的无数双手，包括老张的，正在疯狂点击。我的心跳声在安静的房间里格外清晰，咚咚咚，像擂鼓一样。
大概过了三分钟，也许五分钟，对我来说像一个世纪那么长。群里开始跳出消息。
“我靠！没了？”
“不是吧，一秒没？”
“张哥，怎么样了啊？”
我的呼吸屏住了，紧紧盯着屏幕，期待着那个熟悉的头像跳动。
老张终于出现了。他发了一段文字：“各位老板，手速已经拉到极限了，服务器太卡，名额一千个确实太少，这次没抢到的，我们非常抱歉，现在开始办理退款。”
那一瞬间，我感觉全身的力气都被抽走了。房间里空调开着，但我后背却冒出了一层细汗。一种空落落的失望，像潮水一样漫上来，淹没了心脏。我瘫在椅子上，半天没动。
过了一会儿，我机械地打开支付宝，果然收到了288元的退款。钱一分不少地回来了，交易记录里“退款”两个字格外刺眼。可我心里那个窟窿，这288块，根本填不上。
我忍不住点开那个游戏，登录上去。活动页面还挂着“限量1000份，已售罄”的横幅，刺眼得很。公屏上，有没抢到的玩家在哀嚎，也有人在炫耀。我看着那个灰色的“已售罄”按钮，心里一阵酸楚。我甚至宁愿是自己亲手去点，哪怕同样是没抢到，至少我努力过，挣扎过，而不是像现在这样，像个局外人，被动地等待一个与自己无关的结果。
我把钱给了一个陌生人，把我的期待和账号密码都交了出去，然后我唯一能做的，就是等待。这个过程里，没有紧张，没有拼搏，甚至连失败的滋味都变得隔靴搔痒。那份本该属于游戏的热爱和冲动，在“代抢”这个行为里，被异化成了一场纯粹的、冷冰冰的金钱交易。而我，是那个交易中，付了钱却没拿到货的顾客。
钱退了，好像一切都没发生过。可我知道，有些东西不一样了。那份对礼包炽热的渴望，在等待和落空的过程中，慢慢冷却了。它不再是一个梦想的奖励，反而变成了一次失败的消费体验。
那天下午，我默默退掉了那个代抢群。看着老张的朋友圈，他依然在宣传着下一场活动的代抢服务，言辞依旧自信。而我，关掉了手机，第一次没有在周末迫不及待地登录游戏。
窗外的阳光很好，我却觉得心里空了一块。我失去的，不仅仅是那个限量礼包，更是那份亲手去争取、哪怕失败也认了的参与感。这份空洞，是那笔原路返回的退款，永远无法弥补的。往后的日子，游戏我可能还会玩，但那种孤注一掷的狂热，恐怕再也不会有了。这次经历，像一盆冷水，浇醒了我。有些路，终究要自己走，哪怕走得慢一点，笨拙一点，那份过程中的酸甜苦辣，才是真正属于我的东西。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味