今典生活
我整个人都懵了，握着鼠标的手半天没动。违规？什么违规？我连脏话都没在游戏里说过，更别说开外挂了。这游戏我玩了整整三年，从开服第一天就在，它早就是我生活的一部分了。
我立刻去查封禁理由，系统只给了一句“使用第三方程序”。我对着电脑苦笑——我这台老掉牙的笔记本，连同时开个音乐播放器都会卡，还开外挂？
申诉的过程比想象中还要折磨人。第一次提交申诉后，等了整整三天，等来的还是那句模板回复：“经核实，您的账号确实存在违规行为。”我不死心，翻出这几年充值的所有记录，一笔一笔截图；把我那个破笔记本的配置图也发过去，证明它根本带不动任何外挂程序。
第七天，我终于打通了客服电话。电话那头的声音很礼貌，但每个字都像设定好的程序：“先生，我们的检测系统是最高级的，不会误封。”我说我可以录屏证明我的清白，对方沉默了几秒，然后说：“抱歉，最终结果以系统检测为准。”
那天挂掉电话，我坐在黑暗里发了很久的呆。游戏里认识的朋友发来消息问怎么最近没上线，我不知道该怎么回。难道要说我被当成开挂的封了？那种委屈，就像你明明没有偷东西，却被当众指认为小偷。
转机出现在半个月后。游戏官网突然发布公告，说推出了“账号解封承诺”，只要符合条件并提供足够证据，就能申请复查。我把那条公告反反复复看了十遍，心跳得厉害——终于有人愿意听我说话了。
我按照要求准备了所有材料：充值记录、电脑配置、甚至把我平时打游戏的视频都整理了出来。那个申请页面我填了又改，改了又填，生怕哪个字写得不清楚。点击提交的那一刻，手都在抖。
等待的那一周，我每天都要登录官网查十几遍进度。第四天，状态变成了“审核中”；第六天，变成了“复核中”。我的心跟着这些状态起起落落，晚上都睡不踏实。
可是，从“复核中”开始，一切就停住了。一天，两天，一周，两周……状态再也没有变过。我又开始打电话，这次连客服都变得含糊其辞：“请您耐心等待，复核需要时间。”
一个月过去了。那天我下班回家，习惯性地打开官网查询——还是“复核中”。我突然就崩溃了，对着电脑屏幕大喊：“你们不是承诺了吗？承诺不就是说话算话吗？”
最讽刺的是，就在那几天，游戏里推出了新活动，公告写得热情洋溢：“我们始终相信，真诚是通往玩家内心的唯一道路。”我看着那句话，眼泪差点掉下来。他们说着最动听的话，却做着最伤人的事。
后来我在玩家论坛里发现，遇到同样情况的不止我一个。几十个、几百个玩家，都被卡在了“复核中”这个环节。我们建了个群，互相安慰，互相出主意。可每次集体申诉，得到的还是同样的模板回复。
有个大学生在群里说，他为了这个游戏省吃俭用买了皮肤，现在账号被封，客服连个明确的解释都不给。还有个妈妈玩家，孩子睡觉后才能玩一会儿，现在这点唯一的放松也没了。听着大家的遭遇，我才明白，被一个空洞的承诺吊着，比直接拒绝更残忍。
现在，距离我提交申请已经过去三个月了。账号状态依然是“复核中”。有时候我还会习惯性地打开游戏图标，然后看着那个封禁提示苦笑。
前几天整理书桌，翻出了三年前买的第一张游戏点卡。卡片已经褪色了，但上面印着的游戏口号还依稀可见——“因为热爱，所以值得”。我把卡片扔进垃圾桶，心里空落落的。
他们许下承诺的那一刻，可能是真诚的。但他们忘记了一点：承诺不是说出来就好，是要去做到的。当一个承诺变成拖延的借口，它比直接的拒绝更伤人心。
这段经历教会我的，不是不要去相信，而是——光有漂亮的承诺是不够的。就像那个永远停在“复核中”的申请，它成了我心里的一个结。每次看到游戏更新、推出新活动的消息，我都会想起那个没有被兑现的承诺。
如果有一天，他们真的兑现了这个承诺，我会很感激。但如果一直没有，那这个永远等不来的“解封”，大概就是我和这个游戏之间，最后的回忆了。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味