今典生活
我的那座“小房子”，就是我在《荒野大镖客2》里那个存了三百多个小时的存档。亚瑟·摩根，那个糙汉子，我陪着他从雪山走到草原，从河谷走到小镇。我清楚记得为了抓那匹白色的阿拉伯马，我在伊莎贝拉湖边上蹲了整整一个现实中的下午，一次次失败，一次次重来，最后它终于肯让我骑上去的时候，我激动得差点从椅子上跳起来。还有那个在瓦伦丁酒馆里跟我掰手腕的老兵，我输了他三次，第四次才赢，他拍拍我的肩膀，请我喝了一杯最烈的威士忌。这些都不是任务，就是游戏世界里自然而然发生的小事，可对我来说，它们比主线剧情还真实。
后来因为工作忙，有段时间没开机了。看着那么好的游戏躺在那里吃灰，总觉得有点可惜。正好那阵子手头有点紧，脑子一热，就在一个游戏账号租赁平台上把账号挂了出去。我还特意在简介里写得很清楚：“请务必不要动单机游戏的存档，特别是《大镖客2》的，谢谢您了。” 我当时想得特别简单，甚至有点天真——人家租号不就是想体验一下线上模式吗？或者玩玩别的我没怎么碰过的游戏，谁会对一个别人的、已经打了一大半的单机存档感兴趣呢？
第一个租客还好，玩了几天线上，啥事没发生。我心里那点警惕就慢慢放下了。直到第二个租客，一个信用分看起来还挺高的账号，租了一周。
他租用的那几天，我偶尔会上平台看看在线状态，显示他一直在玩《大镖客2》。我心里当时还“咯噔”一下，但转念一想，也许人家就是想从头体验一下剧情呢？用他自己的存档，总不会删我的吧？人总是这样，倾向于用最大的善意去揣测陌生人，或者说，是不愿意去想那个最坏的结果。
一周后，他到期下线了。那天晚上，我怀着一种近乎朝圣的心情，打开了久违的游戏。想着去看看我的亚瑟，去看看我那个堆满了各种猎物皮毛、布置得温馨满满的马鞍，去黑水镇逛逛，听听街头艺人的演唱。
可当游戏主界面加载出来的时候，我整个人都僵住了。
屏幕上，没有显示我那个“99%完成度”的存档。只有一个孤零零的、崭新的存档槽，上面写着——“新游戏”。
我的心脏好像瞬间停跳了。手指有点发凉，颤抖着移动光标，上下翻找。没有了。那个我熟悉得闭着眼睛都能找到的存档，消失了。三百多个小时，我人生中一段真真切切投入过的时光，就这么被一个“新游戏”轻描淡写地覆盖了。
我瘫在椅子上，脑子里一片空白。那种感觉不是愤怒，愤怒是后来的事。最开始涌上来的，是一种巨大的空洞和茫然。就好像你推开自己家的门，发现里面家徒四壁，所有熟悉的家具、照片、甚至空气里的味道，全都没了。你明明记得它们存在过，但眼前的一切都在冷冰冰地告诉你：没了，就是没了。
我疯了一样地去翻云存档，希望能有奇迹。可结果依然是令人绝望的。那个租客，他不仅删除了本地存档，恐怕是连上传云存档的机会都没给我留，直接选择了覆盖。
我给他发消息，措辞从最开始的客气询问，到后来的质问，甚至带了点哀求，问他是不是不小心，有没有什么办法能恢复。石沉大海。平台客服也找了，他们能做的也只是封停他的租赁权限，对于我的存档，他们无能为力。
那几天，我整个人都提不起劲。上班没精神，吃饭也没味道。我老婆看我状态不对，问我怎么了。我张了张嘴，却不知道该怎么解释。难道说“我游戏里的存档被人删了，我很难过”？在别人听来，这大概是一件小得不能再小，甚至有点可笑的事情吧。可那种失落感，是真真切切的。那不是一串冰冷的数据，那是我无数个夜晚的寄托，是亚瑟在那个世界里呼吸、生活过的所有证据。
我后来再也没有打开过《大镖客2》。不是不想，是不敢。那个世界依然在那里，圣丹尼斯的霓虹依旧，瓦伦丁的尘土照样飞扬，但我的亚瑟，以及我和他共同经历的一切，都已经被埋葬了。即使我重新开一个档，我也找不回第一次见到传说熊时的惊慌失措，找不回在暴风雨中策马奔腾的畅快淋漓，更找不回和营地里的伙伴们围坐在篝火旁，听他们唱歌讲故事时的那份宁静。
这件事给我的教训，太深刻了。它让我明白，有些东西，真的不能共享。你的记忆，你的情感投入，在别人眼里，可能就只是一个“删除”按钮的事。账号出租，看似是让闲置资源产生价值，但对于我们这些把游戏当成另一个世界来生活的人来说，风险太大了。你租出去的，不只是一个账号，可能是一段你无法复刻的人生片段。
现在，我的账号再也没有对外出租过。那个空荡荡的《大镖客2》存档位，就像我心里的一道疤，时刻提醒着我：有些门，一旦对陌生人打开，就再也关不上了。而有些失去，是永远也无法挽回的。我的亚瑟，永远停留在了那个被删除的瞬间，连同我那三百个小时的西部梦，一起消散在了数字世界的虚空里。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味