今典生活
“从此告别厨房烦恼”、“一键做出大厨级美味”——这些广告语像小钩子一样，轻轻挠着我的心。作为一个厨艺仅限于煮泡面的上班族，这个承诺太有诱惑力了。我想象着从此每天下班回家，就能吃上自己“做”的丰盛晚餐，那该是多美好的生活。
几乎没有太多犹豫，我点击了购买。三千八百元，对工薪阶层的我来说不是小数目，但想到未来的美食自由，这笔投资似乎很值得。
三天后，快递小哥抱着一个大纸箱敲响了我的门。拆箱的过程充满仪式感——银灰色的机身泛着冷光，各种配件整齐排列，厚厚的说明书躺在最上方。我像对待宝贝一样，小心翼翼地把机器搬到厨房台面上，插上电源。
然后，问题开始了。
我以为开机就能用，结果屏幕上显示需要下载APP配对。好吧，下载就下载。注册账号，绑定设备，每一步都慢得像在爬。好不容易绑定成功，系统提示需要固件升级。这一升，就是整整四十分钟。
升级完成后，我兴冲冲地准备做第一道菜——官网上说最适合新手的番茄炒蛋。按照APP上的指示，我往容器里放入切好的番茄和打散的蛋液，选择程序，点击开始。
机器发出嗡嗡的运转声，我满心期待地守在旁边。十分钟后，提示音响起，我迫不及待地打开盖子——眼前的景象让我愣住了：番茄和鸡蛋完全分离，汤汁是汤汁，蛋块是蛋块，看起来比我自己做的还要糟糕。
我不死心，觉得可能是操作有误。第二天尝试做红烧肉，结果更惨——肉根本没炖烂，咬都咬不动。
这时候我才想起来找客服。第一次联系，客服很客气，发来一堆图文教程。“请您按照教程再试一次。”我照着做了，还是失败。再联系，客服的说法变了：“亲，我们的机器是正常的，可能是您的食材处理方式不对。”
来回几次后，客服的回复越来越慢，从“稍等为您查询”变成了“建议您多看教程视频”。我像个皮球被踢来踢去，问题始终没解决。
最让我生气的是那次电话沟通。我要求技术指导，客服却说：“调试不属于售后服务范围，我们只负责机器本身没有质量问题。”我据理力争，说智能设备不会用等于废铁，对方只是重复公司规定。
那个晚上，我对着厨房里那个闪闪发亮的“高科技”产品，第一次感到了无力。它就在那里，安静，精致，却像个永远打不开的宝盒。
我试过自己研究。把说明书从头翻到尾，在视频网站找测评看，甚至加了好几个用户群。群里每天都有人提问，但回答的很少。大家似乎都遇到了类似的问题——做出来的菜和宣传完全是两回事。
有个群友的话让我印象深刻：“这玩意儿买回来三个月，我就用了两次。第一次做糊了，第二次根本没熟。现在放在厨房当摆设，每次看见都来气。”
是啊，三千八买了个摆设。每次朋友来家里，看到这个机器都会好奇地问东问西。我只能尴尬地说“还在研究中”，然后迅速转移话题。它成了我心里的一个疙瘩，提醒着我那次冲动的购物。
两个月后的某天，我妈来我家，看到这个落满灰尘的机器。“这是什么？”她好奇地问。我简单解释后，她摇摇头：“做菜哪有那么难？我教你，比这个机器靠谱。”
那个周末，妈妈真的手把手教我做菜。从切菜开始，怎么握刀，怎么控制厚薄；到火候，什么时候该大火快炒，什么时候该小火慢炖。我这才发现，原来做菜没那么难，难的是静下心来学习。
我做的第一道成功的菜是青椒肉丝。当香气从锅里飘出来时，我突然明白了什么。智能设备再先进，也替代不了人的经验和耐心。而商家承诺的“轻松烹饪”，其实省略了最重要的部分——学习的过程。
现在，那台智能烹饪机还放在厨房的角落里。我没有扔掉它，偶尔用它来搅拌肉馅——这是我发现它唯一靠谱的功能。更多的时候，它像个警示牌，提醒我：有些路，终究要自己走；有些技能，终究要亲手掌握。
每次看到它，我都会想起那段折腾的日子。从满怀期待到失望透顶，从积极沟通到无奈放弃。它教会我的不止是购物要谨慎，更让我明白：科技应该是生活的助手，而不是主宰。当我们过度依赖外部承诺时，反而失去了最基本的能力。
生活终究是实实在在的，需要亲手触摸，亲身体验。就像妈妈说的：“做饭和做人一样，急不得，要慢慢来。”这句话，比任何智能设备的广告都来得真切。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味