“您好,我是XX银行信用卡中心的王经理。”电话那头是个声音很专业的男士,“系统显示您是我们的优质客户,可以优先办理永久额度提升。”
我一听是银行的人,心里那点警惕就放下了。毕竟我确实用了他们家信用卡好几年,从没逾期过。王经理说得特别诚恳,说我的信用记录良好,可以提到五万额度,还详细解释了提升额度对信用积分的好处。
“现在正好有活动,我直接在线上帮您操作一下就行,很方便的。”他说。
现在回想起来,那时候要是多问一句“为什么不是官方客服电话打来”,也许后面的一切都不会发生。但当时,我完全被“永久提额”这四个字吸引了——孩子下学期课外班要交费,家里冰箱也该换了,额度高点确实方便。
王经理开始一步步指导我操作。他先让我点开短信里的链接,那页面做得跟银行官网一模一样,连logo和配色都分毫不差。我要输入身份证号、银行卡号、密码,还有手机验证码。
输入验证码的时候,我确实停顿了一下。平时消费输验证码都是几十、几百的金额,这次却要输一个大额数字。王经理在电话里解释:“这是系统在模拟大额消费场景,测试卡片状态,不会真正扣款的。”
我相信了。
输完验证码不到十秒,我的手机连续震动起来。不是电话,是短信提示音,一声接一声,密集得让人心慌。
我拿起手机一看,浑身的血都凉了。
第一条短信:消费人民币8,800元。
第二条:消费人民币12,500元。
第三条:消费人民币9,600元。
……
我对着电话大喊:“怎么回事?为什么在扣钱?”
那个“王经理”突然变了语气,冷冷地说:“系统在测试,稍后会退回的。”然后迅速挂断了电话。
我重拨过去,已经是空号。
我的手开始发抖,一条条数着短信,总共十一笔消费,从八千到一万多不等,加起来正好是我信用卡的全部额度——四万九千三百块。那张蓝色的信用卡,此刻就躺在我钱包里,却已经在几分钟内被刷空了。
我瘫坐在地上,背靠着床沿,地板冰凉的感觉透过裤子传上来。脑子里一片空白,然后第一个念头是:孩子的课外班费没了。接着第二个念头:这个月房贷怎么还?第三个念头:我该怎么跟老公说?
我试着给银行客服打电话,手指抖得按错三次号码。接通后,客服听我语无伦次地讲完,沉默了几秒,然后说:“女士,这些是通过验证码完成的正式交易,我们可能需要时间调查……”
挂掉电话,我独自坐在越来越暗的房间里,没有开灯。窗外的天色从傍晚的橘黄慢慢变成深蓝,最后彻底黑透。房间里只有手机屏幕偶尔亮起的光,照在我脸上。
老公加完班回来,开门开灯,看见我坐在地上,吓了一跳。“你怎么了?脸色这么白。”
我张了张嘴,话没说出来,眼泪先流下来了。我把手机短信给他看,他一条条翻着,脸色越来越凝重。
“怎么回事?”他蹲下来,握住我冰凉的手。
我断断续续地讲完整个过程。他听完后很久没说话,只是紧紧握着我的手。我知道他在努力控制情绪,因为他手上的青筋都凸起来了。
“没事,”最后他叹了口气,“钱没了可以再赚,人没事就行。”
那天晚上,我们一夜没睡。先给银行打电话挂失,然后去派出所报案。警察给我们做笔录时表示,这种案子很难破,对方用的都是虚拟号码和境外POS机。
“现在骗子的技术越来越高了,”警察摇摇头,“他们摸透了人的心理,专门挑下午银行快下班的时候打电话,让人来不及核实。”
在派出所冰冷的椅子上坐着,我看着墙上“防范电信诈骗”的宣传海报,突然明白了一个以前不懂的道理——原来人真的会在清醒的情况下被骗。不是因为我们笨,而是因为骗子太懂得利用我们的需求和信任了。
接下来的日子特别难熬。虽然立刻办了分期还款,但每月要多还将近两千块。我们取消了孩子暑假的研学旅行,把家里那台修了两次的冰箱又修了第三次,每个周末都不敢安排需要花钱的活动。
最让我难受的是孩子的眼神。她不明白为什么突然不能和同学一起去研学了,我解释不清,只能说妈妈犯了错。她似懂非懂地看着我:“妈妈,那你下次小心一点。”
这句话让我在厨房洗碗时偷偷哭了很久。水龙头哗哗地流,我的眼泪止不住地往下掉。不是心疼钱,是心疼那份对世界的信任——我以前总觉得,只要自己小心,骗子就骗不到我。可现在知道了,每个人都有软肋,我的软肋就是对未来的那点期盼,期盼日子能宽裕些,给孩子好一点的生活。
这件事过去小半年了,我们的生活慢慢回到了正轨。但有些东西永远地改变了。比如,我现在接陌生电话第一句一定是“您哪位”;比如,我再也不会在非官方APP以外的地方输入任何银行信息;比如,我看到“优惠”“提额”这样的字眼,会本能地警惕。
前几天,我又接到一个号称某银行打来的电话。对方开口就说可以给我提高额度,我安静地听完他所有的话,然后轻轻说:“谢谢,不用了。现在的额度,够用。”
挂断电话后,我长长地舒了一口气。窗外阳光很好,孩子在客厅看电视,老公在阳台浇花。这一刻的平凡和安稳,比任何额度都珍贵。
这段经历像一道疤,留在了我心里。它不漂亮,但很重要——它提醒我,生活最好的状态不是拥有更多,而是刚好够用;不是相信所有美好,而是懂得保护已有的美好。
如果非要从这个跟头里学到什么,我想就是这样了:在充满各种可能的世界里,学会满足于“刚刚好”,可能是最踏实的生活方式。而真正的安全感,从来不在额度的高低,而在那些不会被骗走的、平凡却坚实的日常里。
未经允许不得转载:今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
今典生活
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落,成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水,收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味