今典生活
这件风衣是五年前的春天买的。那天我们逛了整整一下午，他试了七八件都不满意，不是嫌太长就是嫌太正式。最后在这家小店，他穿上这件，在镜子前转了两圈，眼睛亮起来：“就这件了。”店员小姑娘边开票边说：“先生穿风衣真好看，像《卡萨布兰卡》里的亨弗莱·鲍嘉。”他听了，悄悄捏捏我的手，像个被夸奖的孩子。
其实他不太像电影明星。穿风衣时，他习惯把腰带系得松松的，前襟总会露出一点点毛衣的颜色。秋天刮风的日子，风衣下摆会被吹得飘起来，他一只手插在口袋里，另一只手总要按住被风吹乱的头发。这个动作我笑了他好多年。
风衣右口袋里还留着半张电影票根，字已经模糊了，但我记得是《星际穿越》，那天散场后他说，如果有一天他去了很远的地方，一定会想办法回来。左口袋的衬布破了个小洞，是他总爱把钥匙串塞进去的缘故。我说过多少次，钥匙应该放内袋，他总说：“顺手嘛。”现在这个破洞像一个小小的遗憾，永远补不上了。
最让我难受的是，这件风衣见证了我们最平常的幸福。下雨天，他会张开风衣把我裹进去，布料窸窸窣窣地响，我能闻到他身上淡淡的烟草味和雨水的清新。我们去买菜，他穿着风衣，两个大口袋一边装着我爱吃的糖炒栗子，一边装着当天的报纸。深秋的傍晚，他下班回来，风衣带着室外的凉气，可一拥抱，里面还是暖的。
去年十一月，医生说完诊断结果的那个下午，他坐在医院长廊里，手指一直摩挲着风衣的腰带。回家的路上，他走得很慢，风衣被秋风吹得鼓起来，显得他更瘦了。那之后，他很少出门，风衣就挂在衣柜最外面，他说：“等春天来了再穿。”
可是春天来了三次，风衣还挂在那里。
有时候半夜醒来，我会打开衣柜看看它。在黑暗里，它像一个温柔的影子，保持着他的形状。我甚至不敢经常清洗，怕洗掉最后一点他的气息——那种混合着淡淡烟草、咖啡和他特有体温的味道。领口处有一根他的头发，浅灰色的，我小心地把它收了起来。
朋友劝我把衣服处理掉，说看着难受。可我舍不得。这件风衣不是空的——它装着所有一起散步的黄昏，所有在路口等我的时刻，所有他突然从背后抱住我的惊喜。它记得他的温度，记得他走路时衣角扬起的弧度，记得他拥抱时布料发出的细微声响。
上个月整理东西，我试过把这件风衣收到衣柜最里面。可三天后又挂回了原处——衣柜突然变得那么空，空得让人心慌。现在它还在老地方，就像他只是出门买包烟，很快就会回来，哼着不成调的歌，钥匙在风衣口袋里叮当作响。
昨天下午，阳光很好，我把风衣拿到阳台晾晒。在明亮的光线下，我看见肩膀处有些微微发白，是他习惯背电脑包磨的；下摆有个不起眼的污渍，是某次野餐时不慎滴上的果酱。这些小小的痕迹，像是时光悄悄留下的记号。
我把脸轻轻贴在风衣上，布料在阳光的照射下变得温暖。恍惚间，仿佛又回到那个秋天的傍晚，他穿着这件风衣，牵着我的手走过落叶满地的街道。他的笑声还在风里，他的温度还在衣间，他从未真正离开。
风衣还挂在那里，等着一个永远不会回来的人。而我，等着有一天，能再次看见他穿上它的样子。在梦里，在记忆里，在所有已经逝去却从未真正离开的时光里。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (35)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续