今典生活今典生活

异地恋时,他把我的照片放在钱包里,每天都拿出来看

    那时候我刚到北京,他在广州,中间隔着小半个中国。地图上用手指量一量,指甲盖那么长的距离,却要飞三个半小时。

    走之前,他翻我的相册,说要挑张照片放钱包里。挑来挑去都不满意,不是光线太暗就是表情太僵。最后他举起相机说,就现在,笑一个。我正收拾行李,头发乱糟糟的,穿着那件领口都洗松了的旧T恤。咔嚓一声,他就这么拍下了。

    照片洗出来,我嫌拍得不好看——眼睛眯着,笑得太用力,露出太多牙。他却宝贝似的收进钱包最里层,说这样最真实。“想你了就拿出来看看,”他说这话时正帮我打包最后一件毛衣,“就像你还在我身边叽叽喳喳的。”

    起初我并没把这张照片当回事。直到第一个月末,视频时我注意到他钱包就放在电脑旁,敞开着,我的照片正好朝上。他说他每天上班前都会看一眼,像是某种仪式。晚上加班累了,也会拿出来看看,告诉自己远方有个人在等他。

    有次他来看我,我无意间翻他钱包找零钱,才发现照片已经有些旧了。边缘磨得发白,表面也起了细小的划痕。我能想象他每天多少次打开又合上,手指无数次抚过我的笑脸。那个瞬间,我突然理解了什么叫做“触摸不到的思念”。

    最让我触动的是去年冬天。他去出差,钱包在机场被偷了。他在电话那头急得声音都变了,不是因为丢了钱和卡,而是因为那张照片没了。那天晚上,我们视频到很晚,他反复说:“感觉像把你弄丢了。”第二天一早,他就让我重新发照片,打印出来后又小心翼翼地放进了新钱包。

    “这张不如原来那张好。”他对比着手机里的原图说。我笑他傻,明明是一样的照片。但他坚持说不一样——原来那张有我留下的痕迹,有时间的印记,有他思念的证明。

    今年春天,他终于调来北京。搬家那天,我帮他整理东西,又看见那个钱包。我问他,现在天天能见到真人了,这照片该退休了吧?他摇摇头,把照片重新放回原处:“这是我们的见证。它陪我度过了七百多个见不到你的日子,现在要陪我们度过能见到的每一天。”

    前几天我趁他洗澡,偷偷打开他的钱包。那张照片还在老地方,只是边缘更旧了,表面甚至有些模糊。但我的笑容依然灿烂,就像两年前他按下快门时那样。我忽然明白,这张小小的照片,在那些分离的日子里,不仅承载着他的思念,也承载着我的。它像一座小小的桥,连接着两颗在时差和距离中依然努力靠近的心。

    现在我们的生活早已步入正轨,一起做饭,一起逛超市,一起在周末的早晨赖床。可每次看见他掏出钱包付款,瞥见那张已经泛黄的照片,心里还是会泛起温柔的涟漪。那不只是张照片,那是我们相爱过的每一个昨天的证明,是距离没能打败我们的勋章。

    有时候我会想,如果当初知道异地恋这么难,我们还会不会选择开始。但每次看见他钱包里那张被岁月温柔对待的照片,我就知道答案——会的。因为真正重要的从来不是距离,而是即使相隔千里,依然要把你放在离心脏最近的地方。

未经允许不得转载:今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。