今典生活今典生活

异地时他寄来的日记

    那本日记寄到我手上的时候,是个灰蒙蒙的下午。快递纸箱有些磨损的边角,像是经过了很多双手,从很远的地方来。我拆开它,里面躺着一本深蓝色封面的笔记本,边角已经磨得发白——是他的字迹,我认得。

    我们分开,已经一年零三个月了。

    翻开第一页,日期是去年春天,正是他刚离开的时候。

    “3月15日,晴。今天安顿下来了。租的房子在七楼,有个小阳台,能看见远处的山。晚上站在阳台上抽烟,忽然想起你说过,高处的风味道不一样。我仔细尝了尝,好像是有点不同,更凉一些,带着陌生的植物气息。楼下有棵开花的树,不知道叫什么,你一定会知道。”

    读到这里,我停下来,走到窗边。我们以前住的地方也有阳台,但只在三楼,看见的都是别人的窗。他总说想住得高一点,看得远一点。现在他真的住得很高了,却在一个需要重新认识植物名字的地方。

    一页一页翻下去,像是在拆开一封封迟到的信。

    “4月2日,雨。工作不太顺利,新环境比想象中复杂。中午在便利店买了饭团,坐在公园的长椅上吃。雨不大,绵绵的,像老家春天的雨。旁边有个孩子在玩水坑,他妈妈在旁边笑着看他。想起你常说,下雨天最适合在家煮火锅。是啊,热气腾腾的,玻璃上都是雾气,把整个世界关在外面。”

    我的眼眶有些发热。记得那个雨天,我确实煮了火锅,一个人对着电视吃完。辣锅底,他最喜欢的,可他不在。我给他发消息说我在吃火锅,他只回了个“真好”,没说他在便利店吃冷掉的饭团。

    “5月20日,阴。今天是个特别的日子,街上都是卖花的。路过花店时犹豫了一下,最后还是没买——寄不过去,你收到也枯萎了。下班路上看见夕阳很好,拍了张照片想发给你,却发现你那边天还没亮。我们之间,连太阳升起的时间都不一样了。”

    看到这里,我翻出手机,找到那天他发的照片——橙红色的夕阳,把陌生的街道染成温暖的颜色。我当时刚醒来,睡眼惺忪地回了个“好看”,完全不知道这是他犹豫了一天,最终选择用这种方式表达的思念。

    夏天来了,他的字迹变得潦草了些,像被暑气蒸得浮躁。

    “7月11日,闷热。空调坏了,房间里像个蒸笼。躺在床上睡不着,数着我们分开的日子。一百多天了,时间过得真慢。今天在视频里看你瘦了,你说在减肥,但我宁愿你胖一点。记得照顾好自己,别总吃外卖。”

    我摸摸自己的脸,确实瘦了些。不是因为减肥,是因为一个人吃饭总提不起兴致。他看出来了,即使在像素不高的视频里,他还是看出来了。

    秋天的时候,他的日记里开始出现回忆。

    “10月3日,凉。整理东西,翻出你写给我的明信片。是去年这个时候,你去旅行时寄来的。你说那片海很蓝,下次要和我一起来。现在海还在那里,我们却分在两地。把明信片放在床头,这样每天醒来都能看见。”

    那张明信片,我都快忘了。当时随手写的约定,他却还珍藏着。而我现在每天面对的不是海,是电脑屏幕和永远处理不完的工作。

    冬天,他的字里行间透出疲惫。

    “12月20日,冷。年底了,工作压力大。今天加班到凌晨三点,走出办公楼时,整条街都空了。打了个寒颤,把外套裹紧些。想起以前加班,无论多晚回家,你总会给我留一盏灯。现在回到漆黑的房间,要先在门口站一会儿,等眼睛适应了黑暗才敢进去。”

    读到这一页时,正是深夜。我起身去客厅,把所有的灯都打开,让光线填满每个角落。原来我们都一样,在深夜里独自面对思念。

    新的一年开始了。

    “1月15日,晴。今天做了一个梦,梦见我们还在那个小出租屋里,你在厨房做饭,我在看书。阳光从窗户斜斜地照进来,一切都和从前一样。醒来时愣了很久,才意识到那是个梦。枕头湿了一小块,真没出息。”

    我的眼泪终于落下来,滴在日记本上,晕开一小片墨迹。那个小出租屋,我们总抱怨它太小太旧,可现在想起来,每一寸都是温暖的。

    最近的几篇,他开始数着归期。

    “2月3日,晴。项目快结束了,也许下个月就能回去。今天去买了你爱吃的那个牌子的巧克力,准备带回去。售货员说这个很容易化,我说没关系,我会小心保管。就像保管我们这段异地时光里的所有等待和想念。”

    “2月14日,微风。情人节,依然不能在一起。但这是最后一个分开的情人节了,我这样告诉自己。寄了这本日记给你,让它先我一步回到你身边。这些文字,是我离开的这些日子里,所有的生活碎片。我想让你知道,即使不在你身边,我依然在认真地生活,认真地想你。”

    日记在这里结束了。最后一页夹着一片干枯的叶子,旁边写着:“楼下那棵树的叶子,春天来时它会开花,现在先送你一片它的叶子。”

    我合上日记本,把它抱在怀里。深蓝色的封面已经被我的体温捂热。这一年多来的委屈、孤单、猜疑,在这一刻都释然了。原来在每一个我想他的时刻,他也在想我;在每一个我难过的夜晚,他也在望着同一轮月亮。

    异地恋像是一场漫长的雨季,而他的日记,是穿过雨幕传来的、断断续续却从未停止的歌声。现在雨快要停了,他就要回来了。带着被距离打磨得更加珍贵的爱,和一本写满思念的日记。

    窗外,天色渐暗,华灯初上。我打开灯,开始给他回信。我要告诉他,日记收到了,每一篇都读了,每一份思念都收到了。我还要告诉他,阳台上的花开了,他离开时种下的,现在终于开了。

    就像我们的爱情,经过漫长的分离,即将迎来重逢的花期。

未经允许不得转载:今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。