今典生活
母亲是在一个雨天离开的。记得那天早晨，天色灰蒙蒙的，雨不大却密，像谁在天上撒细盐。她撑着这把伞送我上学，那时我读三年级。走到校门口，她把伞往我手里塞：“下午放学要是还下雨，就在教室里等妈妈。”
我抬头看她，有几缕头发被风吹湿了，贴在额头上。她伸手把我的衣领整了整，手指碰到我的脖子，凉凉的。
那天下午，雨还在下。同学们一个个被接走，教室里空荡荡的。我趴在窗口等啊等，从四点到五点，从天亮等到天色泛灰。班主任陪我等到六点，最后轻轻说：“老师送你回去吧。”
后来才知道，母亲那天下午突然晕倒，被送进了医院。诊断书上是陌生的医学名词，大人们说话时都压低声音。父亲红着眼睛在医院走廊里来回走，看见我，勉强挤出个笑容，比哭还难看。
从那天起，我开始自己带伞。
起初是父亲接送我，但他总是迟到。有一次下大雨，全校就剩我一个人站在校门口。雨太大了，打在伞上噼里啪啦响，水花溅起来湿了裤脚。我看着地上的积水发呆，数着雨滴打出的泡泡，一个破了，又一个起来。
父亲匆匆赶来时，天都快黑了。他的西装湿了大半，头发贴在额头上。“对不起，爸爸加班...”他喘着气说。我摇摇头，把伞举高想给他遮雨，才发现自己太矮了。
大概从五年级开始，我彻底习惯了自己应对雨天。书包侧袋永远装着折叠伞，天气预报成了每天必看的内容。同学们还有家长来接时，我会故意慢些收拾书包，等他们走了才撑开自己的伞。
有次放学路上，雨特别大，风把伞吹得翻了过去。我站在路边使劲想把它扳回来，手上沾满了雨水，冰凉冰凉的。这时一位同学的妈妈经过：“小朋友，需要帮忙吗？”我摇摇头，继续和那把不听话的伞较劲。不知道为什么，就是不想让别人帮忙。
初中三年，高中三年，这把伞陪我走过无数个雨天。伞面的蓝色渐渐褪去，边缘开始发白，就像记忆里母亲的脸，慢慢模糊了。
大学报到那天，居然又下起雨。父亲说要送我，我拒绝了。收拾行李时，我犹豫了一下，还是把旧伞塞进了行李箱。宿舍是四人间，三个室友都有家人陪着铺床、收拾。我最快整理好，坐在床上看他们忙碌。有个东北来的室友，她妈妈硬塞给她一把新伞：“这边雨水多，别淋着。”那一刻，我突然把脸转向窗外，雨水顺着玻璃淌下来，一道道像眼泪。
大二那年深秋，有个男生在图书馆门口叫住我：“没带伞吧？我送你回宿舍。”雨下得正密，他撑着一把黑色的伞。路上，他很自然地把伞往我这边倾斜。到宿舍楼下，我看见他左肩湿了一片。
后来我们在一起了。他是北方人，没见过江南这样的绵绵细雨。每逢下雨，他总会带伞，也总是把伞倾向我这边。有次我发现了，悄悄把伞往他那边推，他又推回来。我们就在雨里这样推来推去，最后都笑了。
“你怎么总是记得带伞？”他有一次问。
我沉默了一会儿，讲起了那把深蓝色的伞，讲起了母亲。那是我第一次那么详细地对别人说起这些。他安静地听着，最后轻轻握住我的手：“以后我的伞分你一半。”
毕业后，我们去了不同的城市。分手那天，居然又是个雨天。我们在车站告别，他递给我一把伞：“带着吧，路上用。”我摇摇头，转身走进雨里。走了很远回头，他还站在原地，撑着那把曾经分我一半的伞。
现在，我有了自己的家，玄关的伞筒里插着好几把伞——长柄的、折叠的、晴雨两用的。可每到雨天，我还是会想起门后那把旧伞。
上周整理储藏室，我又把它拿了出来。撑开时，那根弯了的伞骨发出吱呀的声响。我试着修了修，却怎么也修不好。就像有些位置空出来了，就永远空在那里。
昨天下午，天空又飘起雨丝。楼下邻居家的小女孩没带伞，站在便利店门口张望。我多买了一把伞递给她：“快回家吧。”她甜甜地说：“谢谢阿姨！”
看着她撑开新伞跑进雨里，我突然明白了什么。那些没人替你撑伞的日子，终于让你学会了为自己撑伞，也懂得了为别人撑一把伞。
雨还在下，我走进雨中，撑着自己的伞。伞下的空间刚刚好，足够装下一个人的身影，和那些湿漉漉却温暖的记忆。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续