今典生活
他走的那天早上，还用这个浴球洗了澡。我记得特别清楚，因为那天他起得特别早，浴室里哗哗的水声响了很久。我半睡半醒地躺在床上，能闻到他常用的薄荷沐浴露的味道从门缝里飘进来。那时候哪知道，这是最后一次了。
这个浴球是我们一起在超市买的。那天本来是去买洗衣液，路过洗浴用品区时，他停下来，拿起这个淡蓝色的浴球捏了捏。“这个颜色好看，”他说，“像夏天的天空。”我笑话他一个大男人还挑颜色，他不好意思地笑了，但还是把它放进了购物车。
现在想想，生活中那些最珍贵的片段，往往就藏在这样微不足道的选择里。要是那天我们没有去那家超市，没有路过那个货架，是不是现在就不会有这个浴球挂在这里，时时刻刻提醒我他曾经存在过？
他特别喜欢这个浴球。每天下班回家，第一件事就是冲进浴室洗澡。他说用浴球打出来的泡沫特别细腻，洗完之后整个人都清爽了。有时候我在外面能听见他哼歌，那些不成调的小曲和哗哗的水声混在一起，成了我们这个家最熟悉的背景音。
浴球旁边的架子上，还放着他没用完的洗发水。瓶盖上次被他拧得太紧，我试了几次都没拧开，就那样原封不动地放在那里。剃须刀也在老地方，刀片上干干净净，他每次用完都会仔细冲洗。这些东西都保持着他在时的样子，仿佛他只是出门买个菜，随时都会回来拿起它们继续使用。
最让我难受的是晚上洗澡的时候。热水一开，浴室里雾气弥漫，那个淡蓝色的浴球在蒸汽中若隐若现。我总会产生错觉，觉得下一秒他就会推门进来，笑着说“给我留点热水”。可是没有，永远都不会有了。
有一次我试着用了一下这个浴球。打上沐浴露，揉出的泡沫还是那股熟悉的薄荷味。泡沫触到皮肤的瞬间，我的眼泪就下来了。那种触感太熟悉了，柔软中带着恰到好处的摩擦，正是他描述过的“像夏天的云”。原来他每天感受的就是这样的温柔，而我直到他离开后才真正体会。
朋友来家里，劝我把这些东西收起来。“看着不难受吗？”她们问。我摇摇头。难受是真的，但比起再也见不到他的难受，这种看着他的物品还在原处的难受，反而成了一种安慰。至少这些物件证明他不是我虚构的，我们确实一起生活过，在这个小小的空间里有过共同的痕迹。
浴球挂着的那个挂钩，是他亲手钉上去的。记得那天他量了又量，生怕钉歪了。钉好后还把整个浴球的重量挂上去试了试，确认牢固才放心。现在挂钩依然牢固，浴球依然挂着，只是钉挂钩的人已经不在了。
时间一天天过去，浴球渐渐褪了色。从最初的天空蓝，慢慢变成了现在这种泛白的浅蓝。边缘有些地方的网线也开始松了，像是经历了太多洗涤，也像是承载了太多回忆。但我从没想过要把它取下来。它挂在那里，就像他还以某种方式参与着我的生活。
有时候深夜失眠，我会走到浴室门口，就那样静静地看着这个浴球。月光从窗户斜射进来，给它镀上一层柔和的银边。在那些寂静的时刻，我几乎能感觉到他还在身边，能听见他轻快的口哨声，能闻到他身上清爽的薄荷香。
我知道终有一天，这个浴球会彻底老化，网线会断裂，也许再也挂不住了。到那时，我可能真的要面对他彻底离开的事实。但不是现在，现在它还好好的挂着，虽然褪了色，虽然旧了，但依然是他用过的样子，依然是我们共同生活的一个见证。
所以就让它在那里挂着吧。每天早上我推开浴室门，第一眼看见那个淡蓝色的轮廓，心里都会轻轻地说一声：你还在啊。然后开始没有他的一天。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续