今典生活
上个月想着在家锻炼，我在淘宝上精挑细选了好几天，最后相中了一款两千多的多功能划船机。店家名字挺响亮的，叫什么“健康之家旗舰店”，页面上全是“品质保证”“十年保修”的字眼。那些买家秀里，每个人都笑得特别开心，机器锃亮锃亮的。我反反复复跟客服确认：“确定是实木的吧？承重没问题吧？安装复杂吗？”客服回得特别快，一口一个“亲放心”，还发来一堆质检证书的图片。我心一横，想着贵就贵点，买个踏实。
盼星星盼月亮，快递终于来了。箱子又大又沉，送货师傅帮忙搬到客厅，我还挺不好意思地给他塞了瓶水。拆箱的时候那个激动啊，像小时候拆礼物似的。可撕开塑料膜我就觉得不对劲——侧面木板上有道特别明显的划痕，足足二十厘米长，木头都翻起来了。我安慰自己，可能运输途中磕碰的，不影响使用就行。
真正让我傻眼的是安装的时候。照着说明书把螺丝拧到支架上，怎么都拧不紧，老是晃荡。蹲下去仔细看，才发现有个关键连接处的螺孔居然是歪的，螺丝硬拧进去也是斜的。我拍了视频发给客服，那边半天才回：“亲，可能是运输中挤压变形了，给您补偿20元可以吗？”
我当时就懵了。两千多的东西，上来就让我将就着用？我说这不行啊，结构都不稳，万一用着用着散架了伤着人怎么办？要求换货。客服这才慢悠悠地发来换货流程，让我自己联系物流寄回，运费先垫付。
更憋屈的还在后头。我好不容易找来快递把那个庞然大物寄走，光运费就花了一百多。等了一个星期，收到他们所谓的“换新”机器——打开一看，差点没背过气去。这次倒没有划痕了，可坐垫是裂的，露出里面黄色的海绵。更离谱的是，拉动阻力绳的时候，里面哐当哐当响，像有什么零件掉了。
我赶紧拍照片和视频过去，这次客服直接装傻了，隔好几个小时才回一句：“亲，安装问题可以看视频教程哦。”我气得手直抖，把问题又说了一遍，要求退货。这下可好，他们开始玩起了拖延战术。
“亲，售后专员已经下班了，明天给您处理。”
“亲，您的情况需要技术部门鉴定。”
“亲，已经超过七天无理由退换期了。”
最可笑的是，他们居然说：“亲，划痕不影响使用，坐垫可以给您寄个新的，您自己换上就行。”我问他，那结构异响呢？他回：“可能是您使用方式不对。”
那几天，我一下班就抱着手机跟他们扯皮。聊天记录拉下来好几米长，来来回回就是那几句车轱辘话。我老婆看我整天愁眉苦脸的，劝我：“算了，认栽吧，为这点钱气坏身子不值当。”可我就是咽不下这口气——我花真金白银买东西，收到残次品，怎么反倒成了我胡搅蛮缠？
后来我找了淘宝客服介入，上传了所有证据。平台客服倒是客气，但翻来覆去就是“我们会督促商家处理”。等了一个星期，结果居然是“商家拒绝退货申请”，平台只能补偿我一百元优惠券。
我至今记得点击“确认收货”那个晚上的心情。窗外下着雨，我坐在沙发上，看着那个崭新的划船机像个讽刺的雕塑立在客厅中央。它提醒我，在这个一键下单的时代，消费者维权有多无力。两千三百块钱，买了个永远不敢用的摆设，更买了个教训。
现在每次看到电商平台搞活动，那些“限时折扣”“爆款秒杀”的字眼跳出来，我都会下意识地划走。朋友问我划船机用得怎么样，我只能苦笑：“还行，就是占地儿。”
说真的，我不怪电商这种形式，我怪的是那些把诚信当儿戏的商家。他们利用的就是我们这种怕麻烦的心理——维权成本太高，很多人吵几句也就放弃了。这台永远沉默的划船机教会我，下次再遇到这种事，我一定第一时间找消协，找媒体，哪怕最后要不回钱，也要把道理争明白。
只是有时候深夜路过客厅，月光照在那台从来没划过一次的划船机上，我还是会觉得特别遗憾。我想要的不过是在家安心锻炼这么简单的事，怎么就这么难呢？
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续