今典生活今典生活

微信买牛肉干,口感差还少称

    这事儿过去快一个月了,每次想起来心里头还堵得慌。我得把这段经历原原本本写下来,不是为了那几百块钱,就是觉得憋屈——现在的信任,怎么就那么不值钱呢?

    那天晚上我正刷着朋友圈,看见一个经常联系的微商发了条动态。视频里,那个卖牛肉干的老板正站在一片辽阔的草原上,身后是蓝天白云,他手里举着那块深褐色的牛肉干,对着镜头说:“咱内蒙古的牛肉干,纯手工制作,风干七七四十九天,一斤牛肉出一两干,嚼劲十足,越嚼越香!”他那张被风吹得有点粗糙的脸,笑起来特别朴实,一口一个“咱自家养的牛”、“假一赔十”、“少一克赔一百”。我还特意点开他朋友圈看了大半年,全是这些草原啊、制作过程啊、顾客好评啊,看着特别真实。

    说真的,我当时压根没往假货上想。你想啊,谁会用大半年的时间来铺垫一个骗局呢?我甚至还想着,这老板挺不容易的,风里来雨里去的。加上那阵子我父亲刚从老家来看我,他牙口不好,就爱吃点有嚼劲又不太硬的,我就想着买点给他尝尝。这一下子,同情心、孝心,再加上那视频里看得见摸不着的“草原味道”,全凑一块儿了。我二话没说,直接转了268块钱,订了一斤麻辣味、一斤原味的。转账的时候,我还特意备注了“要最新鲜的”,老板回了个“放心哥,今天刚出炉的,明天就发货”,后面还跟了个握手的表情。

    等待的那几天,我心里还挺期待的,甚至想象着父亲嚼着牛肉干、眯着眼说“嗯,这个味道正”的样子。第四天,快递终于到了。拆开外层那个有点破的纸箱子,里面是两个透明的自封袋,连个生产日期、厂家信息都没有,就手写了个“原味”和“麻辣”。我当时心里就咯噔一下——这跟视频里那些包装精致的完全不是一回事啊。但转念一想,也许人家手工制作的就这样,朴实无华才是真嘛。

    我先打开了那袋原味的,想替父亲先试试软硬。袋子一撕开,一股有点冲鼻的、类似香精的味儿就窜出来了,根本不是记忆里牛肉干该有的那种醇厚的肉香。我掰了一小块放进嘴里,第一感觉是——硬,非常硬,不是那种有韧性的硬,是脆生生的、有点像木头渣子的硬。嚼了几下,满嘴都是香料和味精的味道,咸得发齁,却几乎尝不出牛肉味。更让我心里发毛的是,那肉的纤维看起来特别奇怪,又短又碎,根本不像整块牛肉撕开的纹理。

    我父亲尝了一小块,嚼了半天,摇摇头说:“孩子,这个肉……味道不太对,我年纪大了,嚼不动,你也别吃了。”他话没说透,但我懂他的意思。老人家走南闯北一辈子,什么东西一眼一嘴就能辨个八九不离十。

    我心里那股火“噌”就上来了。不是心疼钱,是那种被欺骗、被愚弄的感觉。我立刻从抽屉里翻出那个很久没用的厨房电子秤——还是当初做烘焙时买的,精度很高。我把两袋牛肉干都倒了上去。你们猜怎么着?连袋子一起称,显示是485克。我把牛肉干倒出来,单独称了两个空袋子,加起来是25克。也就是说,我花了268块钱买的一斤牛肉干,实际到手只有460克!足足少了40克!

    我当时手都有点抖了,不是气的,是觉得荒谬。我截了图,连着秤的读数和牛肉干的照片,一起发给了那个微商。我尽量让自己的语气平和,我说:“老板,东西收到了,但分量不太对,少了不少。”

    那边沉默了好几分钟,然后回过来一段话:“亲,我们的牛肉干是风干的,运输过程中会流失一些水分,重量有轻微误差是正常的哦。”好一个“轻微误差”,40克,差不多是一两了,这能叫轻微?我又问他这肉的纤维怎么回事,口感为什么和视频里差那么远。他开始还支支吾吾,后来干脆就不回消息了。我又发了几条,屏幕上只冷冰冰地显示着“已读”,就是不回复。第二天我再看他朋友圈,发现一条灰线——他把我拉黑了。

    那一刻,我感觉自己像个傻子。坐在沙发上,看着那两袋几乎没动的“牛肉干”,心里头五味杂陈。我难过不是因为损失了钱,而是因为我那份毫无保留的信任,就这么轻飘飘地被人扔在了地上,还踩了两脚。我信任他视频里那片蓝天草原,信任他那张“朴实”的脸,信任他朋友圈里日复一日的“真诚”展示。我把这种基于“感觉”的信任,当成了质量的保证,现在看来,是多么天真可笑。

    后来,我把这两袋东西拿给一个懂行的朋友看。他拿起一块掰开,闻了闻,又用手搓了搓,很肯定地告诉我:“这大概率不是纯牛肉做的,很可能是鸭肉或者猪肉混合了豆粉和香精,再通过挤压做出来的‘合成肉干’,成本低得很。你看这纤维,根本不是肌肉纹理。”

    听完这话,我恶心得差点没吐出来。我不仅买到了缺斤短两的假货,这东西甚至可能根本就不是牛肉!我父亲当时只尝了一小口,现在想起来都后怕。

    这件事之后,我彻底把微信里那些来路不明的微商都清理了。我也学乖了,再买东西,尤其是入口的东西,一定先看有没有正规厂家、生产许可证和保质期。那种靠几张图片、几段视频和满嘴跑火车的“人格担保”建立起来的买卖,我再也不会碰了。

    那两袋“牛肉干”,最后被我扔进了垃圾桶。它们消失的时候,我心里某个地方好像也跟着空了一块。那是对陌生人的善意和信任,被现实狠狠地上了一课。现在这个时代,隔着屏幕,我们到底还能相信什么?那些看似真诚的笑容和承诺,背后藏的又是什么?我不知道答案。我只知道,那个晚上,我不仅买到了糟心的牛肉干,好像也弄丢了点别的、更重要的什么东西。

未经允许不得转载:今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。