今典生活
店主是我加了三年多的微信好友。这三年里，我在她这儿买过围巾、买过裙子，从来没出过问题。每次她发“宝贝们，这批货工厂只出了五十件”，我的心就跟着揪一下。这次也是，她在图片下面写着：“最后十件，手慢无。”我赶紧点开她的头像，直接转了账——368元，连运费都没问。
等待快递的那几天，我甚至想好了要配哪条裤子、穿什么鞋。每天查三遍物流信息，直到那个周五下午，快递小哥终于打来了电话。
拆快递的时候我是哼着歌的。可当我把衣服从包装袋里拿出来时，心就凉了半截——这真的是我订的M码吗？怎么看起来像S码？硬着头皮试穿，胳膊塞进去都费劲，扣上扣子后，胸口勒得喘不过气，肩膀那里更是绷得紧紧的。我站在镜子前，看着那个被衣服捆住的自己，突然特别委屈。
我深吸一口气，给店主发了条微信：“姐姐，衣服收到了，但是尺码好像不对，我穿不了。”配了张镜子的照片。
等了两个小时，她回过来一段语音：“亲爱的，咱们这都是标准尺码哦，可能你最近胖了点？减肥穿正好呢！”
我愣住了。160厘米、52公斤，这三年来我的体重上下浮动从来没超过两公斤。我翻出聊天记录，找到她之前发过的尺码表——M码胸围92厘米，可我手里这件，用软尺量了又量，最多只有86厘米。
“姐姐，我量了，胸围确实不够。”我又发了条消息，这次把软尺放在衣服上的照片也发过去了。
这次她回得很快：“微商店铺概不退换的，下单前都说清楚的呀。”
我往上翻了翻聊天记录，确实，在她朋友圈背景图的最下面，有一行小字写着“特价商品不退不换”。可这件衣服并不是特价，她也从来没单独告诉过我。
接下来的三天，我试遍了所有能想到的办法。
我给她发了我其他M码衣服的标签照片，发了我三年前在她这里买的那条裙子的聊天记录——那时她还夸我“身材标准穿什么都好看”。我说我可以出运费，我说哪怕换一件真正的M码也行。我甚至想过要不要真的减肥，可看着那件小得离谱的衣服，我知道就算瘦五斤也穿不进去。
她的回复越来越慢，从最初的几小时，到后来的一整天都不回。最后一条消息是：“妹妹，真的退不了，你自己转手卖了吧。”
我坐在床上，看着那件叠得整整齐齐却永远穿不了的开衫，突然特别想哭。不是因为这三百多块钱，而是因为那种说不出的憋屈——明明不是我的错，为什么最后要我来承担？
我想起三年前第一次在她这里买东西，那时她刚做代购，每次寄来的包裹里都会塞一张手写的小卡片，写着“希望这件衣服能陪你度过美好时光”。有次扣子掉了一颗，她连夜给我寄来一盒搭配的扣子。是从什么时候开始，这一切都变了呢？
老公看我整天闷闷不乐，说：“算了，就当花钱买教训吧。”可我知道，这不仅仅是钱的事。那件开衫现在还挂在我的衣柜里，每次打开衣柜都能看见。米白色的，软糯的质感，和照片上一样温柔。只是我永远也穿不上它了。
昨天晚上，我又点开她的朋友圈，发现她更新了一条：“新到的毛衣，限量二十件，手快有！”下面已经有十几条留言在抢。我盯着手机屏幕看了很久，最终还是没有像往常一样打出“我要一件”。
我把和她的聊天记录截了图，把衣服的照片也保存了下来。不是要挂她，也不是要讨个说法，只是想记住这次——记住这种无力感，记住在虚拟的交易里，那些曾经建立起的信任是多么容易崩塌。
那件开衫依然挂在衣柜里，标签都没拆。偶尔我会把它拿出来看看，摸摸它的质地，然后再默默放回去。它成了我一个具体的提醒——在点击付款前，要多想一想；在相信别人时，要留一分清醒。
也许有一天我会把它送给适合的人，也许它会一直挂在衣柜里。但无论如何，这次经历就像衣服上那排扣错位的扣子，永远地留在了我的记忆里。而那个代购，我终究没有再买过任何东西。只是偶尔翻到通讯录里她的名字，还是会想起那个收到快递的下午，我从期待到失望的三个小时。有些东西，一旦错位了，就再也回不去了。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味