今典生活
那会儿我刚被公司裁员，房贷压得喘不过气来。想着要是真能学会写标题，在家接单赚钱，起码能撑过这段日子。平台叫“创富学堂”，客服说得天花乱坠：“学不会全额退款”“一对一辅导”“包接单资源”。我咬咬牙，把卡里最后五千块钱转了过去——那本来是这个月要还房贷的。
交完钱，拉进一个三百多人的群。第一天还挺热闹，班主任发了几个PDF，说是“内部秘籍”。我打开一看，全是网上能搜到的基础知识，什么“数字+悬念”“痛点+解决方案”。接着让看录播课，讲师说话慢吞吞的，两小时课程注水一个半小时。
真正的噩梦是从实操开始的。我按教程写了十个标题发到群里，从下午等到晚上，班主任才回了一句：“继续努力。”具体哪里不好？怎么改？一概没有。私信问技巧，永远都是复制粘贴的套话：“要抓住用户痛点”“多用数字”。最气人的是有次我认真写了八百字分析，对方回了三个字：“还不错。”
群里渐渐有人抱怨，但抱怨的人很快就被踢了。剩下的都在晒“成果”——后来才知道都是托儿。有个学员私下加我，苦笑着说：“这哪是教学，分明是让我们自生自灭。”
说好的接单资源更是影子都没见着。问急了，班主任发来个链接，点进去是某个不知名平台的注册入口，上面单价低得可怜，一个标题两块五，还要抽成30%。
我越来越慌，开始要求退款。客服先是装傻，后来直接说：“课程已过半，概不退款。”可我连他们讲的什么都没听懂。最后吵起来，对方甩出一句：“自己没天赋就别怪老师教得不好。”
那天挂掉电话，我坐在沙发上发呆。窗外下着雨，手机屏幕还停留在和客服的聊天界面。五千块钱，对我们家来说不是小数目。妻子以为我找到了新路子，还在厨房里哼着歌做饭。我突然不敢告诉她真相。
后来我翻看群聊记录，发现早在付款前就有蛛丝马迹——那些晒收入的截图像素低得可疑，承诺的“名师”根本搜不到任何作品。只是当时太着急想找条出路，自动屏蔽了所有警示。
最讽刺的是，过了段时间，我在另一个平台看到了完全相同的“教学资料”，标价九块九。而那个“创富学堂”，早就改名换姓继续行骗了。
现在我在送外卖的空隙，还是会刷到各种速成班的广告。每次都会想起那五千块钱的教训——它没教会我写爆款标题，但教会了我更宝贵的东西：这世上没有捷径，越是承诺轻松致富的，越可能是深坑。
如果非要说什么收获，那就是我终于明白：当人走投无路时，最容易成为骗子的猎物。而真正的技能，从来都需要时间和汗水来打磨，没有任何“七天速成”的奇迹。
那段经历像根刺扎在心里。每次看到类似的广告，都会隐隐作痛。但它也在提醒我——脚踏实地，虽然慢，但每一步都算数。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味