今典生活
事情得从上个月说起。我妈住院做膝关节手术，医生说术后需要专业护理。我在外地工作，只能请假回去照顾。可公司只批了五天假，算上来回路上两天，实际在家就三天。临走前那晚，我看着妈妈还肿着的腿发愁——接下来一个月，谁来帮她做康复？谁来打扫卫生？谁来做饭？
朋友推荐了个家政APP，说现在都网上预约，明码标价。我下载后研究了半天，选了家评分4.8的“安心家政”，他们主页写着“专业术后护理”“持证上岗”。和客服沟通时，对方说得特别好听：“您放心，我们都是培训过的护理员，会测量血压、伤口消毒、协助康复训练。”
最让我心动的是，他们承诺“当天下单，两小时内上门”。客服说现在搞活动，预付定金能锁定最优价格，还能优先派单。我想着妈妈术后行动不便的样子，一咬牙就把998元定金付了——这是全款的50%。付款那一刻，心里还挺踏实，觉得总算安排妥当了。
离开家那天早晨，我给妈妈点了外卖，把手机字体调到最大，反复教她怎么接视频。走到门口回头，她坐在沙发上朝我挥手，笑得特别勉强。那一刻，鼻子一酸，赶紧关上门。
回到工作城市的当天晚上，我就在APP上预约了第二天的服务。按流程选了“全天陪护”，特别在备注里写明需要做康复训练。系统很快确认，显示“已匹配最佳服务人员”。我心里这块石头总算落了地。
可第二天等到上午十点，没人来。妈妈打电话说，她从七点就坐在客厅等。我赶紧联系平台客服，对方说：“正在调度，请稍等。”这一等就到了中午。
十一点半，妈妈饿得受不了，自己扶着墙去厨房煮了包方便面。她在电话里说：“没事，你别着急，人家可能路上堵车。”可我听见她声音在发抖——术后站立对她来说特别痛苦。
我又联系客服，这次换了个客服，说上个客服交班没交代清楚，现在重新安排，保证下午两点前到。我还特意要求客服让护理员到后给我发个消息。
等到下午三点，还是没人。这次客服直接不回复消息了。我在会议室开会，每隔十分钟就看一次手机，领导看了我好几次。最后我只好溜出去打电话，客服电话永远忙音。
妈妈后来告诉我，她等到下午四点，终于撑不住去床上躺着了。她说躺着的时候一直在听门铃，半睡半醒间好像真的听见门铃响，赶紧挣扎着起来，结果发现是楼上邻居家的门铃。
那种心情啊……就像心里有块地方慢慢塌了。我在距离家乡一千多公里的办公室里，看着手机上那个永远“进行中”的订单，突然觉得自己特别没用。
最让我生气的是平台的冷漠。第二天订单自动变成了“已完成”，而我申请退款时，系统提示“服务已完成，定金不予退还”。我找客服理论，他们反复就是那几句话：“正在处理”、“请耐心等待”、“会有人联系您”。
后来我在网上找到了很多有同样遭遇的人。有个大姐是为了给坐月子的女儿请育儿嫂，付了定金后平台直接失联；还有个大哥是父亲住院期间想请护工，付完钱就再也联系不上客服。我们建了个维权群，群里三十多人，被骗金额从五百到两千不等。
有个细节我记得特别清楚——群里有个女孩说，她妈妈到现在还相信那个“护理员”只是临时有事来不了，不是故意骗人的。“她宁愿相信世界是美好的。”女孩说。这句话让我难受了很久，我想起我妈妈也是这样，她后来还反过来安慰我：“钱没了就没了，你别上火。”
这些平台就是抓住了我们的心理弱点——家里有老人孩子需要照顾时的焦急，身在远方无能为力的愧疚，还有对专业服务的信任。他们用精美的页面、虚假的好评、甜蜜的承诺编织了一张网，就等着我们这样的子女往里跳。
现在两个月过去了，那笔钱还是要不回来。市场监管部门说还在调查，律师说这种跨地区的网络纠纷处理起来很麻烦。但我已经不像刚开始那么愤怒了，更多的是无奈和警惕。
上周我又给妈妈请了个家政阿姨，这次是社区居委会推荐的，楼下李奶奶家用了一年多的。阿姨不会用APP，每天工作完就在小本子上记下做了什么事，让我妈妈签个字。现金结算，一次一清。
妈妈在电话里笑着说：“这个阿姨昨天还从家里带了排骨给我炖汤喝。”我突然明白了，有些东西是科技替代不了的——比如人与人之间的信任，比如那份踏踏实实的责任心。
只是偶尔深夜醒来，我还是会想起那个空等的一天，想起妈妈忍着痛煮方便面的背影，想起那个永远无人接听的客服电话。这些记忆成了我心里的一根刺，提醒着我：在这个什么都追求快的时代，有些最珍贵的东西，反而需要我们慢下来，用心去找。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味