今典生活
那天晚上洗头，看着地漏上缠着的那团头发，心里咯噔一下。捡起来在手心里揉成一团，竟然有小时候玩的那种小毛球那么大。镜子前，我把刘海往上撩，发际线那儿不知什么时候多了些细碎的绒毛，像田埂边上被踩塌的草。我心里慌了。
就是从那天起，我开始在小红书上搜索“生发”两个字。
这一搜，像是打开了新世界的大门。首页推送的全是头发浓密的博主，她们分享着各种生发液的使用体验。有个女孩发了自己三个月的前后对比图——从能看见头皮到发缝密实，照片上她笑得特别自信。我反反复复看那张图，把手机拿近了仔细研究，连她发缝里若隐若现的头皮都看得清清楚楚。真好啊，我心里想，要是我也能这样就好了。
评论区更是一片热火朝天。“亲测有效”“用完一瓶就长小碎发了”“这是我用过最管用的生发产品”，这样的评论一条接一条。有个姐妹说：“坚持就是胜利，我已经用完两瓶了，现在扎马尾都感觉重了很多。”这句话我记到了现在。
那天晚上，我几乎没怎么犹豫，就下单了那款被最多人推荐的生发液。一百八十九块钱一瓶，不算便宜，但我付钱时手都没抖一下。等待快递的那三天，我每天都充满期待，洗澡时都会想象几个月后头发变多的样子。
收到那个棕色的小瓶子时，我像对待宝贝一样把它放在洗手台最显眼的位置。从此，每天早晚各一次的涂抹成了我最虔诚的仪式。
早晨上班前，我会提前十分钟起床，站在镜子前，小心翼翼地拨开头发，把凉飕飕的液体滴在头皮上。然后用指腹轻轻按摩，一边按一边在心里默念：长头发吧，长头发吧。晚上临睡前，哪怕加班到再晚，困得眼睛都睁不开了，我也会坚持完成这个仪式。有时候男朋友催我快点睡觉，我还会跟他急：“别催，我在办正事呢！”
瓶身上说要用在头皮上，按摩至吸收。我照做了，还自己加了戏——每次涂完，都会对着镜子扒开发缝，用手机拍一张照片。想着等用完了，我也要像小红书上的那些博主一样，做个对比图，去分享我的成功经验。
第一个月过去了，我对比了手机里的照片，发缝好像没什么变化。但我告诉自己：别急，人家都说至少要用完一瓶才有效果呢。
那段时间，我像个虔诚的教徒，对这个小小的瓶子充满了信任。偶尔感觉到头皮有点痒，我还安慰自己：这说明它在起作用了！有次跟闺蜜吃饭，她说我头发好像变油了，我居然有点开心——是不是毛囊被激活了，所以出油多了？
用完第一瓶那天，是个周末。我郑重其事地把空瓶子洗干净，放在窗台上，想着等用完了第二瓶，两个瓶子一起拍照发小红书。然后我开了第二瓶，继续着我的每日仪式。
现在回想起来，第二瓶用得不如第一瓶那么虔诚了。有时候早上赶时间就忘了涂，晚上太累了也会偷懒。但大体上还是坚持了下来，毕竟已经投入了那么多时间和金钱，半途而废太可惜了。
真正让我开始怀疑的，是今年春天的一个早晨。那天阳光特别好，我梳头时，发现地上的头发似乎并没有变少。我心里一紧，赶紧拿出手机，对比这半年来的所有头皮照片。
一张一张地翻过去，从去年秋天到今年春天，我的发缝几乎没有任何变化。宽度一样，头皮裸露的程度一样，连那些自然卷曲的小绒毛都还在老地方。我把照片放大再放大，恨不得拿尺子去量，但事实就摆在那里——没用。
最后那点生发液，是我咬着牙用完的。当第二瓶也见底的时候，我把它和第一只空瓶并排放在一起，看了很久。两个棕色的小瓶子在洗手台的暖光灯下闪着微光，像是在嘲笑我这半年来的坚持。
那天晚上，我哭了。不是因为浪费了三百多块钱，而是觉得这半年来的期待和希望，都落了空。每天早上提前十分钟起床，每天晚上困得不行还要坚持涂抹，这些点点滴滴的坚持，最后换来的竟然是一场空。
后来我又去翻了那个博主的页面，才发现她最近开始推荐另一款生发仪了。评论区里依然热闹，新的姐妹们正在询问效果，就像当初的我一样。我默默地划了过去，什么也没说。
现在，那两只空瓶还放在我的窗台上。我没扔，倒不是为了纪念，而是想提醒自己——有些路走过了，才知道是弯路；有些希望寄托过了，才知道是泡沫。
头发还是老样子，该掉的时候掉，该油的时候油。但我好像没那么焦虑了。也许接受才是最好的生发液吧，接受自己的不完美，接受有些事强求不来。
前两天洗头，又有一小撮头发缠在地漏上。我平静地捡起来扔掉，然后继续吹我的头发。窗外阳光正好，我突然觉得，有点细软的头发在阳光下发着光，其实也挺好看的。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味