今典生活今典生活

虚假美甲课,学不会还不退款

    那段时间,朋友圈里总刷到那种广告——零基础也能学会的美甲课,老师手把手教,学不会全额退款。视频里,那些姑娘的手指在镜头下翻飞,甲面上就开出了小花,镶上了钻石,精致得不像话。我心动了。想着以后能给闺蜜们做美甲,省下一大笔钱,说不定还能接点小活,心里那点小火苗就“噗”地一下被点燃了。

    我加的那个客服,叫“小美老师”。她嘴可甜了,一口一个“亲爱的”,说他们的课程是专门为小白设计的,线上视频可以反复看,还有专门的辅导群,老师随时答疑。“包教包会,亲爱的,你就放一百个心吧!”这句话,她说了不下五遍。我承认,我被那种热情和承诺打动了。三千多块钱,我犹豫了一下,还是转了账。心里想着,为了一个能让自己变美、也可能带来点收入的手艺,值得。

    钱一转过去,那股子热情劲儿,就像退潮一样,“唰”地一下就没了。之前秒回的小美老师,变得半天才回一句。发来的所谓“全套高清视频”,画质模糊得像是上个世纪的产物,镜头还总是晃来晃去,关键步骤一带而过。说的“专业辅导群”,里面除了我们这些一头雾水的新学员,就只有一个几乎不说话的“老师”。偶尔有人提问,得到的回复永远是冷冰冰的:“请仔细观看视频第X章第X节。”

    我硬着头皮学。按照视频里说的,买齐了光疗灯、甲油胶、各种型号的笔。可看视频是一回事,自己动手完全是另一回事。那刷子在我手里,根本不听使唤。我想画一条直线,它扭成了蚯蚓;我想涂个均匀的色块,结果总是坑坑洼洼,边上还溢得到处都是。那个假手模特,冰冷又僵硬,我练习的时候,感觉不是在创作,而是在受刑。

    最让我崩溃的是卸甲。视频里老师用打磨机,“滋滋”几下,甲面就光滑如新了。可我一下手,不是磨得太深,把假手模型磨出一道深痕,就是胶根本没磨掉。粉尘飞得到处都是,我戴着口罩,都觉得喉咙发痒。那一刻,我看着桌上摊得乱七八糟的工具,还有自己那双笨拙的、沾满颜料和粉尘的手,心里涌上一股巨大的无力感和委屈。我根本不是学这个的料。

    我在辅导群里@老师,把我惨不忍睹的作品照片发上去,问:“老师,我这个直线总是画不直怎么办?卸甲总是卸不干净怎么办?”等了半天,那个沉默的老师终于回了一句:“多练习。”就这三个字,再没别的了。我又去私聊当初那个小美老师,语气从最开始的客气,到后来的焦急,再到最后带着点恳求。我说:“老师,我可能真的没有天赋,学不会,您看能不能按照之前的承诺,给我办理一下退款?”

    这一次,她的回复倒是快了起来,但内容却完全变了。她不再叫我“亲爱的”,语气也变得公事公办。“亲,我们的课程是虚拟产品,一经售出概不退款哦。”“学习是一个过程,请您再多些耐心和练习呢。”“包教包会是指我们的教学服务,但不保证每个学员的个人能力呢。”

    我看着屏幕上那些冰冷的文字,感觉像被人迎面泼了一盆冷水。当初那些信誓旦旦的承诺,什么“手把手”、“学不会退款”,原来都是一纸空文。我翻出之前的聊天记录,一条条地看,那些热情洋溢的保证,此刻看起来就像一个个讽刺的笑话。我感觉自己像个傻子,被人用精美的谎言骗走了钱,还搭进去了那么多的时间和希望。

    我不死心,继续理论。我说你们这是虚假宣传,我要去投诉。小美老师干脆不再回复了。无论我发什么,都像石沉大海。那个辅导群,我也被移了出来。一切联系都被干脆利落地切断了。他们就这样,从我这里拿走了钱,然后像擦掉一粒灰尘一样,把我从他们的世界里抹去了。

    事情过去好几个月了,那些美甲工具,我后来把它们统统塞进了床底最深的角落,眼不见心不烦。每次看到床底那条缝,我心里都会咯噔一下。那不仅仅是一堆废弃的物件,那是我轻信的证明,是我用真金白银买来的一个教训。

    现在再看到类似“零基础、包教包会、学不会退款”的广告,我都会下意识地划走,心里冷笑一声。我用自己的经历,读懂了那句话:所有看起来美好得不真实的捷径,脚下都藏着坑。他们利用的,就是我们想要变好、想要掌握一门技能的那点急切和渴望。

    我失去了三千多块钱,得到了一堆废品,和一段想起来就心里发堵的记忆。但如果非要说有什么收获,那可能就是,我以后不会再那么容易相信那些甜蜜的陷阱了。只是这个教训的代价,对我来说,真的太沉重了。那段时间积攒起来的热情和期待,最后都变成了床底下那一堆落满了灰尘的、沉默的讽刺。

未经允许不得转载:今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。