今典生活
去年冬天，我找了个游戏代练。那会儿工作忙得脚不沾地，偏偏又放不下玩了五年的账号。朋友推荐了个据说靠谱的工作室，我加了对方微信，看了朋友圈里满满的成交记录和好评，没多想就转了账。
头半个月还挺好。代练偶尔会发几张截图过来，告诉我今天打了什么副本，装备强化到了多少。看着角色等级一点点往上涨，我心里挺踏实，觉得这钱花得值。
可慢慢地，不对劲了。
“兄弟，今天进度怎么样？能发个截图看看吗？”大概从第二个月开始，我发这样的消息越来越频繁。
回复总是来得很快，内容却大同小异：“今天刷了三个本，出了件紫装。”“在冲级，一切顺利。”“放心吧，专业代练。”
但就是没有截图。
起初我以为是对方太忙。谁还没个忙的时候呢？我对自己说。可一周、两周过去，我连一张实打实的游戏截图都没见到。那种感觉就像你把孩子送去补习班，老师总说孩子学得很好，却从不让你看作业和试卷。
我开始失眠。半夜醒来第一件事就是摸手机，看微信有没有新消息。明知道不会有截图，还是忍不住点开那个对话框。账号里倾注了太多心血——第一次通关团队副本的喜悦，和朋友们熬夜刷材料的回忆，还有那把花了三个月才做出来的橙色武器。所有这些，现在都交在了一个连张截图都不愿发的人手里。
“是不是遇到什么困难了？”我尽量让语气听起来温和，“如果需要延期可以说，我只想看看账号现在什么样。”
这次回复慢了很多：“最近查得严，工作室怕被封号，不方便上线。”
我的心沉了下去。这个游戏我玩了五年，从来没听说过代练上线会被封。如果真如他所说“查得严”，那其他工作室怎么还在正常接单？
焦虑像雪球一样越滚越大。我在网上搜索这个工作室的名字，发现了好几个类似的帖子。都是付了钱，开始还有联系，后来就人间蒸发。有个大学生说，他省吃俭用攒了八百块找代练，结果账号被洗，装备全没了。
看到这里，我的手开始发抖。
我决定给对方下最后通牒：“这样吧，我不要进度了。你现在就上号，随便截张图发给我，看到账号安全我就放心。哪怕角色站在主城发呆都行。”
消息发出去后，我在手机前坐了两个小时。
没有回复。
我又发了一条：“如果明天中午前还收不到任何截图，我只能申请退款并报警了。”
这次，屏幕上终于出现了“对方正在输入”的提示。我屏住呼吸等着。
“哥，实在对不起。其实这两个月我家里出了事，老人住院，我一直在医院陪护，根本没时间上号。你的账号……这两个月都没登录过。”
看着这行字，我愣住了。不是愤怒，而是一种深深的无力感。
他继续发来消息：“钱我已经花在医药费上了，暂时退不了。但我可以给你写借条，等我缓过来一定还你。”
我不知道该说什么好。责备一个在困境中的人显得很残忍，可我的信任和期待就这样被辜负了。那种感觉很复杂——既生气被骗，又有点同情他的处境，更多的是对自己的失望：为什么没有早点发现问题？为什么那么轻易就把重要的东西交给陌生人？
最终，我没有报警。他确实写了借条，但我没指望能要回这笔钱。账号我自己重新练起来了，虽然落后了很多，但亲手操作的感觉反而更踏实。
这件事过去大半年了，我还是会时不时想起。倒不是心疼那几千块钱，而是那种悬在半空、无处着力的感觉太深刻了。你把最珍视的东西托付给别人，对方却连最基本的 transparency 都不愿意给。每次询问进度都像在乞求，每次被敷衍都让心凉半截。
现在如果有人问我找代练靠不靠谱，我会说：如果对方连一张简单的截图都不愿意提供，那真的要多想想。这不是小题大做，也不是斤斤计较，而是最基本的信任需要最基本的事实来支撑。
那张始终没有到来的截图，成了我心里的一根刺。它提醒我，有些东西看似虚拟，投入的感情却是真实的；有些人说得天花乱坠，可能连最简单的承诺都守不住。
我的账号后来慢慢赶上了进度，但那段等待截图的日子，那种忐忑不安的心情，恐怕很长时间都忘不掉。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味