今典生活
那时候，我刚把玩了两年多的游戏账号挂到交易平台上。那号，倾注了我太多心血。多少个深夜，我守着屏幕，就为了刷一个稀有材料；多少次和队友并肩作战，拿下全服首杀的激动，仿佛还在昨天。账号里，有绝版的时装，有精心搭配的属性，有仓库里塞得满满当当、我自己都数不清的宝贝。它不只是一串数据，更像是我在另一个世界的家和身份。挂上去的时候，心里挺不舍的，像要送走一个老朋友。但现实生活忙起来了，确实没那么多精力再投入，想着给它找个好人家，也能回点血。
价格嘛，我是参照平台上类似配置的账号，估摸着填了个心理价位，不算低，但自觉物有所值。信息刚发布没多久，“叮咚”一声，私信就来了。
一个买家，语气很热情。“哥们儿，号不错啊，真心想要。方便发下详细资料，找个地方估个价吗？平台那个估价系统就行，大家都用，图个公平。”
我心里当时还一暖，觉得遇到了识货的人。也没多想，就把账号的关键信息（隐去了最核心的安全资料）发了过去，然后自己也好奇地点开了那个估价网站。界面挺花哨的，输入角色名、等级、装备评分、宠物、坐骑、时装数量……一长串选项填下来，心里隐隐有些期待，又有些不安，像等待一份命运的判决书。
进度条走完，结果跳出来的那一刻，我愣住了。屏幕上那个数字，比我挂的价格低了将近百分之四十。冰冷的数字后面，还跟着一行小字分析：“装备版本滞后，宠物非主流选择，时装市场热度低……”一条条，一款款，把我曾经引以为傲的东西，贬得一文不值。
心，一下子就沉了下去。那种感觉很奇怪，不是愤怒，而是一种深深的失落和自我怀疑。难道我这两年的时间和投入，真的就只值这个数？难道我精心搭配的、觉得帅气的装备，在别人眼里就是“非主流”？那种价值被否定的感觉，比亏了钱还难受。
这时，买家的信息又来了。“唉，哥们儿，你看这估价结果……我也没想到会这么低。说实话，我是真喜欢你这号，但这价格……你看，要不我们按这个估价来？我诚心要，可以马上交易。”
我看着那条信息，又看了看屏幕上刺眼的估价结果，再回头翻翻自己账号里那些熟悉的图标，心里五味杂陈。那些绝版时装，是我当年熬夜蹲点活动换来的；那个被说“非主流”的宠物，是跟我最久的，有特殊的互动动作；那些所谓的“滞后”的装备，上面还镶嵌着我一颗颗打上去的高级宝石……它们在我这里，都有故事，有温度。
可在这个冰冷的、由算法生成的数字面前，所有这些故事和温度，都显得那么苍白无力。
我沉默了大概有十分钟。脑子里两个小人在打架。一个说：“卖了吧，省心，虽然亏点，但总比烂在手里强。人家说的也有‘道理’，市场就这样。”另一个小人则在呐喊：“凭什么？这是我的号！我的心血！凭什么让一个破网站来决定它的价值？”
我反复看着买家的信息，那句“按这个估价来”，此刻听起来不再那么“诚心”，反而带着一种利用工具压价得逞的意味。他利用的，就是这个系统给出的、“客观”的、我无法反驳的数字，以及我可能因此产生的动摇和自我怀疑。
最终，我深吸一口气，回复了他：“谢谢你的好意，这号，我不卖了。”
他似乎很意外，连着发了好几条信息，说价格还可以再“稍微”商量一下，说错过他这个买家可能就难找下一个了，说我这号“实际情况”确实就值这个价云云。
我没有再回复。默默地下架了商品，关掉了交易平台的网页。
我没有立刻关掉游戏，而是登录了那个差点被卖掉的账号。角色站在主城熙熙攘攘的人群里，穿着那套被评价为“市场热度低”的绝版时装，召唤出那个“非主流”的宠物。它亲昵地绕着我跑圈，做着熟悉的动作。我打开仓库，看着里面琳琅满目的物品，每一件都能勾起一段回忆。和朋友们下副本翻车后的互相调侃，拿到心仪装备时的欣喜若狂，在风景绝佳处截图留念的悠闲时光……
那一刻，我忽然明白了。那个估价系统，它评估的只是一堆可以量化的数据：装备等级、物品稀有度、当前版本实用性。它评估不出我投入的感情，评估不出那些物品背后承载的记忆，评估不出这个虚拟角色对于“我”这个人的独特意义。
它就像个冷酷的二手贩子，只计算零件的成色和折旧，根本不懂这台机器对于原主人，曾是多么珍贵的伙伴。
后来，那个账号我一直留着，偶尔还会上去看看，就像回老家看看。我也再没有用过任何“账号估价”服务。我明白了，有些东西的价值，在心里，不在市场上。当你想出手一件浸透了自己时光和情感的东西时，任何外界的、冷冰冰的评估，都是一种巨大的折损。它不仅仅是在压价，更像是在否定你那段岁月本身的意义。
那次的经历，像一根小小的刺，扎在心里。不疼，但每次想起来，都提醒着我：别让你珍贵的东西，被别人或者一个冰冷的系统，轻易地标上价格。它的价值，只有你，这个一路陪着它走来的人，才有资格定义。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味