今典生活
起初，真是实打实地干。天不亮就去批发市场，挑最新鲜的前腿肉，肥瘦三七开，看着摊主当场绞成肉馅。菜也是，一颗一颗地挑，洗得干干净净，水灵灵的。我的饺子，馅大皮薄，一口咬下去，汤汁能溅出来，满嘴都是肉香和菜香。慢慢地，还真有了些老主顾，多是附近工地上下来的工人，或是图个方便省事的街坊。他们常说：“老板，你家这饺子，有家里那个味儿！”我听着，心里头热乎乎的，再累也觉得值。那时候，收摊回去，躺在租的小屋里，盘算着今天又卖了多少，能攒下多少钱，梦里都是甜的。
变化是从啥时候开始的呢？大概是隔壁几家也陆续搞起了直播之后。他们那场面，可真叫一个热闹，大喇叭喊着，镜头怼着，饺子包得飞快，价格还压得极低。我这儿渐渐就冷清了下来。看着人家那边人声鼎沸，我这儿半天不来一个人，心里就跟猫抓似的。房租、水电、孩子的学费，哪一样不等着钱？我心里开始毛了。
有一天，常给我送肉的老刘，拖到快收摊才来，鬼鬼祟祟地把我拉到一边。“老弟，我这儿有批货，价格是平时的一半，你要不要？”他掀开盖着肉的布，一股若有若无的味儿就飘了出来，那肉馅颜色有点发暗，看着就不太对劲。我心里咯噔一下，“老刘，这肉……不行吧？”
他凑近了，压低声音：“哎呀，就是冻久了点！回去你用料酒、葱姜蒜猛料一压，谁吃得出来？现在都这么干！你傻乎乎地用好肉，成本那么高，怎么跟人家竞争？”
我当时就犹豫了，心里两个小人在打架。一个说，不能干，这亏心钱赚了睡不着觉。另一个声音更大、更急：这个月的房租还没着落呢！看看人家直播的，卖得多火！最后，我几乎是咬着牙，声音都在发抖：“那……先来二十斤试试。”
那肉拿回去，味儿更冲了。我心里害怕，倒了小半瓶料酒，又拼命地加五香粉、胡椒粉、味精，还有那种增香的肉味王，使劲地搅和。直到那变质的味儿被浓烈的调料味盖得七七八八，我才稍微松了口气。可手一直抖，包饺子的时候，总觉得那肉馅在盯着我。
第一次用这肉馅开直播，我紧张得后背直冒冷汗。镜头一对准，我就开始大声说话，来掩饰心里的慌张。“家人们看好了啊！纯手工！现做现卖！这馅儿，多新鲜！”我手里飞快地擀皮、填馅、捏合，把饺子摆得整整齐齐。屏幕上，饺子白白胖胖，煞是好看。弹幕里有人夸“老板实在”、“看着就香”，我心里却像被针扎了一样。那天，销量果然上去了，是我平时好几倍。晚上数着那些沾着油污的钞票，我却一点也高兴不起来。
后来，就有点麻木了。老刘那边的“便宜肉”成了常态，我的调料也越放越重。直播的话术也越来越熟练，脸不红心不跳地喊着“精选优质前腿肉”、“妈妈的味道”。我甚至学会了在镜头前做些小表演，比如拿起生肉馅凑近镜头假装闻一下，做出陶醉的样子，“嗯！真新鲜！” 屏幕那头的人，隔着网络，什么也闻不到。他们看到的，只是一个憨厚、忙碌的老板，和一个个诱人的“小元宝”。
直到那个下午，一个看着像大学生模样的姑娘来到我摊前，她很瘦，脸色有点苍白。她小声说：“老板，来份白菜猪肉的。”我像往常一样，利索地给她煮了一盘。她坐在旁边的小凳子上，安安静静地吃。吃到第二个的时候，她顿了顿，微微皱了下眉，但还是继续吃了下去。没过多久，她突然捂住了肚子，额头上瞬间冒出豆大的汗珠，脸色惨白，整个人从凳子上滑到了地上，痛苦地蜷缩起来。
我当时就吓傻了，手里的漏勺“咣当”一声掉在地上。周围的人都围了过来，有人喊：“哎呀，这是咋了？”“是不是食物中毒了？”——“食物中毒”那四个字，像一把锤子，狠狠砸在我脑门上。我腿一软，差点也跟着坐在地上。
救护车来了，把她拉走了。市场管理员和穿制服的人也来了，封了我的摊子，带走了剩下的肉馅和饺子。检测结果很快就出来了，肉馅里细菌严重超标，是导致她急性肠胃炎的元凶。罚款、赔偿，我那个小小的积蓄瞬间清零，还欠了一屁股债。摊位自然是没了，牌子也被摘了。
最让我受不了的，是后来打听到的消息。那个姑娘，家里条件不好，自己在城里半工半读，那天是她生日，想着吃顿饺子算是给自己过个生日……我听到这儿，整个人都垮了，蹲在已经查封的摊位边上，眼泪止不住地流。我亲手用变质的肉，毁了一个努力生活的好姑娘的生日，甚至差点毁了她的健康。
现在，我早就离开了那个城市，在工地上搬砖、和泥。累是累，但心里踏实，躺下就能睡着。只是，有时候在街上看到卖饺子的，或者偶尔听到手机里传来的直播吆喝声，我心里都会猛地一抽。那股用再多重料也盖不住的变质肉馅的味道，还有那个姑娘惨白着脸倒下去的画面，像两个烙印，深深地刻在了我的骨头上。我这辈子，算是完了。我毁掉的，不只是一个摊位，更是我做人的那个底儿。那个曾经以为，只要老老实实包饺子，就能活下去的，最简单的念想。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味