今典生活
镜头里的牛肉干油光发亮，纹理分明，看着就让人流口水。主播当场撕开一包，那“嘶啦”声特别诱人。他一边嚼一边说：“听这声音，多实在的肉质！现在下单只要99三包，买二送一！”
我心动了。想着小时候吃过的那种牛肉干，一根能嚼上老半天，满嘴都是牛肉的醇香。现在工作累了，正好买来当零嘴儿。
三天后快递到了。我兴冲冲地拆开，包装挺精致，真空包装鼓鼓的，上面印着“草原风味”“传统手作”的字样。我迫不及待地撕开一包——奇怪，怎么没有那种浓郁的肉香？凑近闻了闻，只有淡淡的调味料味道。
拿起一块放进嘴里，第一感觉是——软。不是牛肉干该有的那种硬实，而是像受潮的饼干。我试着像主播那样撕扯，结果轻轻一掰就断了，断面特别整齐，完全没有肌肉纤维该有的丝缕感。
放进嘴里细嚼，更奇怪了。没有越嚼越香的感觉，反而像在嚼一团调过味的面团。外面裹着厚厚的调料粉，麻辣味盖过了一切。嚼着嚼着，它就在嘴里化开了，变成糊状，黏在上颚上。那种口感，真就像把面粉团子放嘴里嚼久了似的。
我不死心，又试了一块。这次特别注意感受，确实，除了表面的调料味，里面的“肉”完全没有牛肉的纤维感，更没有那种撕扯时一丝丝分开的乐趣。它就像是用什么粉末压成的，外表做得像牛肉干的形状，但一碰水就原形毕露。
说实话，那一刻我心里特别不是滋味。不是生气，是失落。我想起了小时候，爸爸从内蒙古出差带回来的牛肉干，那才叫真正的牛肉干啊——黑乎乎的，硬得能当锤子使，放嘴里得含软了才能嚼。一根能吃上小半天，腮帮子都嚼酸了，但越嚼越香，满屋子都是牛肉的味道。
可手里的这个呢？我把它放在桌上，看着它深褐色的外表。灯光下，它显得那么完美，形状规整，颜色均匀。但我知道，它不是我记忆中的那个味道。
后来我仔细看了配料表，排在第一位的是大豆蛋白，牛肉在后面。我上网查了查，才知道现在有种叫“重组肉”的东西，就是把肉渣、淀粉、大豆蛋白混合压制，做出肉的样子。
那晚，我坐在沙发上，看着那几包“牛肉干”，心里空落落的。不是因为被骗了99块钱，而是觉得有些东西真的变了。现在的技术能让面粉吃起来像肉，能让塑料看起来像皮革，能让视频里的东西光鲜亮丽。可当你真正触碰到它的时候，那种落差让人特别难受。
我把剩下的都送给了邻居家的狗，连狗闻了闻都没吃，转身走了。那一刻我差点笑出来，连狗都知道什么是真东西。
现在我想明白了，有些味道只适合留在记忆里。就像小时候的牛肉干，它代表的不仅仅是一种零食，还有那些回不去的时光，和现在很难找到的实在。下次要是再想吃牛肉干，我大概会去找家靠谱的老店，或者干脆自己学着做。虽然麻烦，但至少咬下去的那一刻，知道自己在吃什么。
这件事让我学会了，有些东西光看表面是不够的，得亲自尝过才知道。生活里很多事都是这样，看起来再美好，都不如亲手摸一摸，亲口尝一尝来得真实。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味