今典生活
这是我们在一起第三年买的。那天在商场，他拎起这件说：“这个蓝，像不像我们在大理看见的洱海？”我笑他矫情，可最后还是买了下来。其实他更喜欢穿衬衫，但知道我爱看他穿短袖的样子——手臂的线条露出来，有种随性的好看。后来这件衣服就成了他的“居家服”，周末在家里，或者下楼取快递时随手一套。
他叠衣服有自己的章法。一定要先铺平，把褶皱一点点捋顺了才开始叠。他说这是当兵时养成的习惯，那时每天早上的内务检查，被子要叠成豆腐块，衣服也要有棱有角。我总笑他太认真，不过是件衣服而已。他就一边叠一边说：“东西收拾整齐了，心里才不乱。”
现在想来，他叠衣服的样子特别好看。微微低着头，手指有力又轻柔地抚过布料，专注得像在完成什么重要的仪式。有时我会从背后抱住他，把脸贴在他宽阔的背上，他就停下手里的动作，轻轻拍拍我的手臂：“马上就好。”
去年秋天，他叠好这件衣服放进衣柜时，我们谁也没想到那是最后一次。他说要去外地出差两周，走的那天早上还穿着这件短袖给我做早餐。煎蛋有点焦了，他不好意思地笑：“回来再给你做更好的。”我送他到门口，看他电梯门关上前挥了挥手。
然后就是那个电话。工地上出了事故，他从脚手架上摔了下来。我赶到医院时，他已经不能说话了。在重症监护室的那七天，我每天都带着这件短袖——从他行李箱里找出来的，想着等他好转了可以换。护士说不能带进去，我就叠好了放在病房外的长椅上，等探视时间到了再收起来。
他走之后，我开始学着他叠衣服。先把衣服铺在床上，像他那样把褶皱抚平，然后左边袖子折过来，右边袖子折过去，再从下往上对折。可我叠的总不如他的挺括，软塌塌的，少了那种精神气。试了很多次之后，我终于明白，有些东西是学不来的——那不是技巧，是经年累月在他身上养成的习惯，是他对待生活的态度。
这件短袖就这样在衣柜里放了快一年。我偶尔会拿出来闻一闻，上面的气息越来越淡了。朋友劝我收起来，或者捐掉，说看着难受。可我舍不得。它在那里，就像他还会回来穿一样。有时候半夜醒来，迷迷糊糊的，会觉得他就在身边，明天早上还会穿着这件衣服给我做早餐。
上个月整理衣柜，我又把它拿在手里看了很久。领口有点松了，腋下还有一小块洗不掉的油渍，是去年夏天吃火锅时溅上的。那天他像个孩子一样懊恼，说这是我最喜欢看他穿的衣服。其实我喜欢的是他穿着这件衣服时的样子——放松的，自在的，属于我们平凡日子的样子。
我最终还是没有动它。就让它保持原样吧，保持他最后一次叠好的样子。这已经不是一件普通的短袖了，它是时间的容器，装着我们共同生活过的痕迹。那些一起看电视的夜晚，一起在阳台看星星的夏夜，还有无数个他穿着这件衣服在屋里走来走去的平常日子。
现在我会定期把它拿出来晒一晒，轻轻地拍掉灰尘，再按照他留下的折痕重新叠好。这个动作让我觉得，他还在以某种方式参与着我的生活。衣柜里他的空间越来越小了，其他衣服都慢慢收拾了起来，唯独这件短袖，我想会一直留着。
有时候我觉得，记忆就像这件叠好的短袖，被时间抚平了最初的剧烈疼痛，却留下了更绵长的思念。它不会天天出现在眼前，但你知道它就在那里，在某个角落，保持着最初的模样。而每一个抚平褶皱的动作，都是我在心里对他说的话——我很好，只是很想你。
这件深蓝色的短袖还会在衣柜里待很久吧，直到棉布彻底脆弱，直到蓝色褪成灰白。但没关系，有些东西本来就不需要永远崭新，它们存在的意义，就是温柔地提醒着我们——爱过的人，会以另一种方式永远留在生命里。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (35)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续