今典生活
那是他最后一次系这条领带，三个月前的周三。我记得特别清楚，因为那天他要参加一个重要的行业论坛，早上六点就起床了。我半睡半醒间听见浴室的水声，然后是他在衣柜前窸窸窣窣的动静。
“老婆，帮我系一下领带吧。”他站在床边，手里拿着这条深蓝色的领带，上面有细小的银色波点。
我眯着眼坐起来：“都这么多年了，你还学不会自己系。”
“不是学不会，”他笑得有点腼腆，“是喜欢你帮我系。”
这是我们结婚十二年来心照不宣的小仪式。其实他完全能自己系领带，但重要场合总要我帮忙。他说这样能给他带来好运。
我跪在床上，他把腰弯得很低。我的手指绕着他的衣领，熟练地打着一个温莎结。这条领带是五年前我送他的生日礼物，真丝材质，在晨光里泛着柔和的光泽。
“紧一点，”他说，“今天要讲一整天话。”
我稍稍收紧，手指不小心碰到他的喉结。他轻轻笑了，温热的气息拂过我的额头。这个距离，我能闻到他刚刮过胡子的清香，还有我们家用惯的同款洗发水味道。
“好了。”我拍拍他的胸口。
他走到镜前左右看看：“还是你系得最好。”
这就是他留下的最后一个领带结——饱满、端正，左右完美对称，不松不紧地定格在那一刻。
他走得太突然。心肌梗塞，医生说是瞬间的事，没有痛苦。可是对我们这些留下来的人来说，痛苦才刚刚开始。
最初那几天，我完全无法面对这条领带。它和其他领带一起挂在衣柜里，不同的是，只有它还保持着原来的形状。其他领带都松垮垮地垂着，唯独它，那个结还牢牢地系着，仿佛他随时会回来解开它。
一个月后，我开始能仔细端详这个结了。我发现结的右侧比左侧稍微紧一点点——这是我系领带的习惯，因为我是右撇子，右手总会多用点力。他以前常开玩笑说，这是我系领带的“签名”。
领结下方有一道很浅的折痕，是那天早上他系着它坐了八个小时留下的。领带的背面，靠近宽边末端的地方，有个几乎看不见的污点——大概是咖啡渍，他总是不小心。
有时候深夜睡不着，我会打开衣柜门，就着走廊的灯光看它。真奇怪，一条普通的领带，因为系着那个再也无人解开的结，好像变成了一个时光胶囊。它保存着他脖颈的形状，他说话时喉结的移动，他转头时领带的轻微转动。
上个月，我们的女儿小雅问我：“妈妈，为什么爸爸的这条领带一直系着？”
我告诉她：“因为这是爸爸最后一天去上班时的样子。”
七岁的小雅似懂非懂地点点头：“那爸爸是不是还会回来解开它？”
我不知道该怎么回答。
朋友劝我把领带收起来，或者至少把结解开。“你这样留着，不是更走不出来吗？”她们说。
也许她们是对的。但每次我想要解开它，手伸到一半就停住了。解开这个结，就像亲手抹去他存在的最后一个证据。这个结一旦解开，就再也系不回一模一样的样子了。
这个领带结成了我和他之间一种奇特的连接。透过它，我能想起他系着领带时的样子——早晨匆忙喝咖啡怕弄脏领带的小心翼翼，回家后第一件事就是松领带的解脱表情，周末偶尔也要系领带出门时的无奈。
昨天，我做了一件很久以来都想做的事——把脸轻轻贴在那个领带结上。真丝已经不再光滑，三个月过去，上面落了薄薄的灰尘。但我好像还能闻到一点点他的气息，混合着那天早上他用过的古龙水味道。
我知道，迟早有一天，我要么解开这个结，要么把整条领带收进盒子。但不是现在。现在，就让它在衣柜里继续挂着吧，系着那个永恒的结。
这个结不仅仅是一条领带的结，它是我们共同生活的结，是记忆的结，是爱的结。它系住的不是布料，而是那些平凡的早晨，那些互道再见的日常，那些以为会永远继续下去的温柔时刻。
衣柜里，他的领带还系着原来的结。而我，还在学习如何与这个结一起生活，如何在失去之后，继续系好自己生活的每一个结。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续