今典生活
去年秋天，他穿着这条裤子站在院子里修剪月季，裤脚沾了泥点。我埋怨他不小心，他笑着抖抖裤腿：“旧裤子嘛，干活正好。”那时我觉得日子还长，一条旧裤子穿旧了再买新的就是。谁想到，这成了他最后常穿的一条。
他走后的第一个月，我把他的衣服整理了一遍又一遍。衬衫叠得整整齐齐，外套熨得平平展展，唯独这条牛仔裤，我始终下不了手收起来。它就那样挂着，像他只是出门买个菜，随时会回来换上。
有时候深夜睡不着，我会打开衣柜把脸埋进裤子里。棉布带着洗涤剂的清香，可仔细闻，还能闻到一丝他的气息——不是具体的味道，而是一种熟悉的感觉，像是阳光晒过的草地，混着淡淡的烟草香。女儿说我是心理作用，可能吧。但就是这点若有若无的气息，成了我夜里唯一的慰藉。
最让我心疼的是右口袋边缘的磨损。他是个停不下来的人，手机总塞在右边口袋，掏进掏出，布料都磨起了毛边。现在摸着那个位置，还能想象他急匆匆掏手机的样子——要么是工作电话，要么是朋友约他钓鱼。裤腰的扣子有些松了，他说这样坐着舒服。是啊，他最喜欢晚饭后穿着这条裤子坐在阳台的藤椅上，泡一壶茶，看楼下人来人往。
膝盖处的褶皱特别有意思。他个子高，总是蹲着和孩子们说话。大孙子学走路时，他就穿着这条裤子，蹲在客厅中央，张开双臂：“来，到爷爷这儿来。”裤子在膝盖处鼓出两个包，至今没有消下去。现在小孙女开始咿呀学语了，我常想，要是他还在，一定又会蹲下来，让膝盖再次隆起，耐心地教她叫爷爷。
裤脚有一处不显眼的脱线，是去年夏天被自行车链子勾的。他心血来潮要教孙子骑车，六十多岁的人了，跟在自行车后面跑，气喘吁吁的。回来发现裤子勾破了，还乐呵呵地说：“值得值得，孙子会骑车了。”那条小小的裂口，我后来用同色线细细缝好了，针脚尽量藏得看不见。不是舍不得这条裤子，是舍不得那段回忆。
说起来，这条裤子还是我陪他在商场买的。那天他本不想逛街，我说春天了，该添条新裤子。他试穿时在镜子前转了两圈，问我：“会不会太年轻了？”其实那是最普通的款式，只是他总觉得自己老了。才六十五岁，哪里老呢？他要是知道现在的人都七十岁还跑马拉松，一定会惊讶地瞪大眼睛。
今年清明，我去看他。墓前的松柏又长高了一截。我在那儿坐了很久，想说点什么，最后只是喃喃道：“你的牛仔裤还在衣柜里呢。”风吹过松枝，沙沙的响，像是他的回应。
有时候我觉得，留下这条裤子是不是太固执了。女儿劝过我，说收起来吧，看着难受。可我舍不得。它不只是条裤子，更像是一本无字的日记。每一个磨损处都是一个故事，每一处褶皱都记录着一个瞬间。它让我相信，有些东西是不会随着时间完全消失的。
昨晚梦见他在阳台上浇花，穿的正是这条发白的牛仔裤。醒来后我打开衣柜，晨光正好照进来，落在裤子上，柔和得像他的笑容。我突然明白，我留着的不是一条旧裤子，而是他生活过的痕迹，是他留给我的另一种陪伴。
这条裤子我会一直留着。等小孙女长大了，我会告诉她，看，这是爷爷最喜欢的裤子。然后一遍遍地讲，关于这条裤子，关于他，关于那些平凡却珍贵的日子。记忆会模糊，照片会泛黄，但这条被他穿出形状的牛仔裤，还会保持着他的温度，很久很久。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续