今典生活
这是他的毛衣。算起来，他离开已经三年了。
毛衣是粗线针织的，摸起来有点扎手，可他却说这样才暖和。领口已经有些松了，右边袖口有个不起眼的小洞，是抽烟时不小心烫的。他说要补，我一直说会给他补，可终究是没补上。现在倒成了这毛衣上唯一的“伤疤”，提醒着我那些未完成的承诺。
记得他最爱在冬天的周末早晨穿这件毛衣。泡杯浓茶，坐在阳台的旧藤椅上看报纸。阳光斜斜地照进来，把他花白的头发染成金色，把毛衣的灰色也照得柔和了许多。有时我会从背后抱住他，把脸贴在这毛衣上，能闻到淡淡的烟草味，还有阳光的味道。他说我这像小孩子撒娇，可我知道，他心里是欢喜的。
他不是个爱说话的人，但这件毛衣替他记住了所有的温度。那年冬天特别冷，暖气又坏了，他就穿着这件毛衣，把我冰凉的脚捂在他肚子上，自己却说不冷。后来我才知道，他那天有点发烧。这件毛衣啊，它知道他身体的温度，也知道我眼泪的温度。
整理遗物那天，亲戚们都说这些旧衣服该处理掉。我没说话，只是把这件毛衣叠好，收了起来。叠的时候特别认真，像他教我的那样——先把袖子折到背后，再从下往上对折，最后整理边角。他总笑我叠衣服太随意，说好东西要好好收拾。现在我学会了，他却看不见了。
头一年，我几乎每天都要拉开抽屉摸摸这件毛衣。春天来了也摸，夏天热了也摸，仿佛这样就能留住点什么。奇怪的是，过了这么久，毛衣上他的气息居然还没有完全散去。偶尔还能闻到一丝，很淡很淡，像记忆一样，若有若无。
女儿回来看见我对着毛衣发呆，轻声说：“妈，要不收起来吧？”我摇摇头。不是放不下，是舍不得。这件毛衣见证了我们三十八年的婚姻。从新婚时的拮据，到后来的宽裕；从黑发到白头；从两个人，到一个人。它不只是件毛衣，更像是一本无字的日记，一页一页，都织在那些纵横交错的毛线里。
去年冬天特别冷，我鬼使神差地拿出毛衣穿上了。照镜子时才发现，它在我身上显得那么大，空荡荡的。这才惊觉，原来他比我壮实这么多。可我穿着它坐在他常坐的藤椅上，竟觉得格外温暖，仿佛有双手从背后轻轻环住我。
现在我已经很少打开那个抽屉了。不是忘了，是已经把它变成了生活的一部分，像呼吸一样自然。我知道它就在那里，好好地叠着，这就够了。有时想想，人生大概就是这样吧——不是所有的告别都需要眼泪，也不是所有的思念都要说出口。有些东西，就让它静静地待在原来的地方，保持着原来的样子。
毛衣还叠在那里，方方正正的。而我，学会了在想念的时候微笑，而不是哭泣。这大概就是他最希望看到的吧。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续