今典生活
我正收拾换季衣物，在衣柜最深处摸到一个硬邦邦的小圆球。凑近一闻，那股熟悉的木质香味便飘了过来——不刺鼻，带着点沉稳的甜，像老家具被阳光晒过后散发的气息。这是他用过的樟脑丸，确切地说，是他买回来的。
他是我父亲。
父亲是个沉默寡言的人，话不多，做的却总比说的多。小时候家里条件一般，母亲总抱怨衣柜里的衣服爱发霉。那个周末，父亲一声不响地骑车出去了，回来时手里拎着个塑料袋。我好奇地凑过去看，他掏出一个纸盒，上面印着“天然樟脑丸·木质香型”。他仔细地拆开包装，把那些白色的小球一个个放进衣柜的角落，动作很轻，像在安置什么宝贝。
“这个味道好，”他放完后对我说，“不像以前那种，冲鼻子。”
确实好闻。从那以后，我的每件衣服都带着这股淡淡的木质香。上学时，坐在教室里，偶尔能闻到袖口传来的味道，就会想起家。后来去外地读书，在宿舍打开行李箱，那股熟悉的味道飘出来，眼眶突然就湿了——原来想家，是有味道的。
父亲不擅长表达感情。我考上大学那年，他送我到车站，只说了一句“照顾好自己”。车开动了，我从车窗回头，看见他还站在原地，手举到一半，像是要挥，又没完全挥起来。那一刻我突然明白，他的爱就像这些樟脑丸，藏在看不见的地方，默默地守护着。
工作后回家少了。每次回去，打开衣柜，那股木质香味依然在。母亲说，父亲隔段时间就会换新的樟脑丸，说是怕我的衣服被虫蛀。其实我一年在家住不了几天，那些衣服大多还是中学时穿的，早就穿不下了。
去年冬天，父亲生病住院。我赶回去照顾，给他收拾换洗衣物时，特意从衣柜里拿了几件。在医院，护士换药时笑着说：“您衣服上的味道真好闻。”父亲难得地笑了：“我女儿喜欢这个味道。”
我愣住了。原来他一直记得。
后来我才知道，他买这个香型，仅仅是因为有一次听见我说讨厌普通樟脑丸的刺鼻味。就这么一句无心的话，他记了这么多年。
上个月整理父亲的抽屉，发现一盒还没拆封的樟脑丸，还是那个牌子，那个木质香味。盒子上积了薄薄一层灰。我拿着那盒樟脑丸，在椅子上坐了整整一下午。
味道真是神奇的东西。它能瞬间打开记忆的闸门，让那些你以为已经遗忘的细节重新变得鲜活。这木质香味里，藏着他多少个默默付出的午后？藏着多少次他独自去超市，在货架前仔细挑选的身影？
如今我也成了家，家里的衣柜用的还是这个香型的樟脑丸。先生起初不解，说现在有更先进的防潮防虫方法。我给他讲了这个故事，他听完后，再没提过要换。
有时深夜失眠，我会打开衣柜，让那股木质香味飘出来。它让我想起父亲不善言辞的爱，想起那些他从未说出口却一直都在的关怀。这味道成了我们之间特殊的语言，比千言万语都来得深刻。
这世上最深的爱，大概就是这样吧——不说疼你，却在你不知道的地方，悄悄放上一颗带着木质香味的樟脑丸。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续