今典生活
我和他，一个在南，一个在北，中间隔着十几个小时的火车车程。那时候，我们都还在上大学，手机成了我们之间最珍贵的纽带。每天晚上，从图书馆回到宿舍，爬上床，拉上床帘，这个小空间就成了我们专属的世界。
记得刚开始异地时，我最怕的就是挂电话的那一刻。白天被课程和社团填满，尚不觉得什么，可到了晚上，说完“晚安”，当听筒里突然变得一片死寂，那种被抛下的孤独感就会瞬间涌上来，心里空落落的，好像整个世界都安静得可怕。
是他先发现了我的这个情绪。有一次，我感冒了，鼻子不通气，说话瓮声瓮气的。聊到后来，我实在没精神了，就说：“我好困，挂了吧。”他却说：“不，你挂。”我愣了一下，说谁挂不一样啊。他在电话那头，声音很轻却很坚定地说：“不一样。你先挂，我听着忙音，知道你那边彻底安静了，我才放心。我不想让你听着我这边的忙音，感觉像被我丢下了一样。”
就是这句话，让我当时差点哭出来。他怎么会知道，那种被丢下的感觉，正是我每次挂电话时最真实的感受。
从那以后，这就成了我们之间一个不成文的规定。无论聊得多晚，聊得多困，哪怕是吵架了，气呼呼地谁也不说话，最后他也一定会说：“你先挂。”有时我使小性子，偏不挂，说：“你挂。”他就笑着说：“那我数三二一，我们一起挂。”可每次数完，我屏息听着，他那头永远都是安静的。我忍不住“喂”一声，他得逞般地笑起来：“看，还是你没挂吧？快，听话，你先挂。”
这个小小的仪式，贯穿了我们整个异地恋的时光。
它出现在我因为想家而哭泣的深夜。我絮絮叨叨地讲着童年的琐事，他就在那边安静地听着，偶尔安慰几句。直到我哭累了，情绪平复了，他才说：“好了，哭出来就好了，快去洗把脸睡觉，你挂吧。”那声忙音，在那个时候，听起来不像终结，反而像一种确认，确认我所有的脆弱都被他妥帖地接住了。
它出现在他为了给我惊喜，突然出现在我宿舍楼下的那个周末。他坐了整夜的硬座，胡子拉碴，眼里全是血丝。短短一天相聚后，又是分别。我送他上公交车，车开走了，我立刻给他打电话，一路打着，直到我回到宿舍。我说：“你到车站了告诉我。”他说：“好，那你先挂，回去好好休息。”我挂了电话，心里虽然不舍，却因为知道他愿意承担那份挂断后的寂寥，而感到一种奇异的踏实。
它也出现在我们最严重的那次争吵之后。为了一件现在根本想不起来的小事，我们争得面红耳赤，说了很多伤人的话。最后，是两个人都精疲力尽的沉默。过了好久，我以为他早就把电话挂了，试探性地“喂”了一声，他立刻回应：“我在。”我的眼泪一下子就出来了。他说：“不吵了，好不好？你累了，先去睡觉，你挂吧。”那一刻，所有的委屈和愤怒都消失了。我明白，无论我们之间有多少分歧，他守护我的那个底线，从未改变。
这个“你先挂”的习惯，他坚持了五年。一千八百多个日日夜夜，从未有一次例外。
后来，我们结束了异地，终于生活在同一个城市，有了自己的家。挂电话这件事，也渐渐失去了仪式感，常常是“我到家楼下了，买点水果就上去”，“好”，然后便各自挂断。
生活被具体的柴米油盐填满，很少再需要打那么长的电话。直到有一次，他出差，晚上和我视频。聊完正事，又看着屏幕里的对方傻笑了一会儿，我说：“不早了，你明天还要开会，睡吧。”他下意识地，像过去无数次那样，脱口而出：“好，你先挂。”
那一刻，时光仿佛倒流。所有异地恋的辛酸与甜蜜，那些靠一根电话线维系的日日夜夜，那些因为一句“你先挂”而得到安抚的孤单和委屈，瞬间涌上心头。我的眼眶湿了。
他隔着屏幕，奇怪地问：“怎么啦？”
我摇摇头，笑着说：“没什么。那我挂了。”
“嗯。”
我按下那个红色的按键，屏幕暗下去。我没有哭，心里充满了温暖的平静。我终于彻底懂得了，在那五年里，每一次他让我先挂，不仅仅是一种迁就，更是一种无声的承担。他把挂断后的那份怅惘和空洞，留给了自己；把一份完整的、不被中断的安心，留给了我。
那不是一句情话，却比任何情话都动听。它是在用最朴素的方式说：你的感受，比我的更重要。我愿为你背负所有通话结束后的冷清。
如今，我们早已不再年轻，生活也归于平淡。但我知道，那个宁愿自己听着忙音，也绝不让我承受一秒被挂断失落的人，他会用同样的耐心和担当，陪着我，走过这漫长的一生。
电话忙音早已停止，而爱，从未被挂断。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续