今典生活今典生活

异地恋时,我们每天都分享彼此的生活,就像没分开一样

    手机屏幕亮起的时候,我刚把最后一件衬衫塞进行李箱。是他的消息:“今天路过我们常去的那家奶茶店,新出了芋泥波波,给你留了半杯在桌上,回来记得喝。”

    我盯着那行字笑了。这个人总是这样,明明知道我至少要半年后才能喝到那杯奶茶。

    这就是我们异地恋的日常。他在南京,我在北京,七百公里的距离,高铁三小时十五分钟。朋友们都说异地恋太难,可我们硬是把日子过成了“没分开”的样子。

    每天早晨七点半,他的闹钟会准时把我叫醒——不是真的闹钟,是微信视频。镜头那头的他睡眼惺忪,头发乱得像鸟窝:“早安,我设置的是连环call,不起床就一直打。”

    我会把手机支在洗手台旁边,一边刷牙一边看他刮胡子。泡沫涂了满脸的他含糊不清地说:“今天降温,记得穿那件米色大衣。”而我总会惊讶,他怎么比我还清楚北京的天气。

    早餐时间是我们各自的“吃播”环节。他食堂的肉包配豆浆,我公司的三明治加咖啡,摆在各自的镜头前,像在同一个餐桌吃饭。有时候他会突然说:“你嘴角有面包屑。”隔着屏幕,他依然能注意到这些细节。

    上班路上,我们挂着耳机通话。他那边是南京早高峰的喇叭声,我这边是北京地铁的报站声。不说话的时候,就听着彼此的呼吸和脚步声。他说这样像在陪我挤地铁,虽然人不在,但感觉就在身边。

    工作间隙,我们会互相报备。不是刻意的,就是自然而然。

    “客户今天又改需求了,第五遍。”我发过去。

    他回过来一张咖啡照片:“辛苦了,给你点了续命神器,可惜送不到。”

    然后是我的回复:“刚开完会,看见窗外的云特别像我们上次在中山陵看到的那朵。”

    “拍下来给我看看。”

    就这样,七百公里外的那个人,知道我午饭吃了什么,知道我被哪个同事气到,知道我午休时趴在桌上做了个什么样的梦。

    晚上是最珍贵的时光。我们会同步看一部电影,数着“三二一”同时按下播放键。看到恐怖镜头时,我能听见他那边紧张的呼吸;看到搞笑段落时,我们的笑声会通过麦克风重叠在一起。有时候网络卡顿,我会着急地喊:“暂停暂停,你那边快了十秒!”

    这种“在一起”的感觉,是靠无数个用心的细节堆砌起来的。

    上周三,我加班到很晚,回到出租屋已经十一点。推开门的瞬间,手机响了,是他点外卖送来的南瓜粥。订单备注上写着:“猜你现在刚到家,还没吃饭。”他怎么知道的?后来才明白,他记住了我公司到家的通勤时间,记住了我抱怨过晚上总想喝点暖的。

    上个月他生日,我没能去南京,但提前联系了他室友。那天晚上视频接通时,他看见我“出现”在他们的聚会现场——室友举着平板,屏幕上是我的笑脸。我远程参与了整个生日派对,甚至通过视频和他一起吹灭了蜡烛。

    当然,也有难过的时候。有一次我发烧,躺在床上给他发消息:“要是你在就好了。”他回得很快:“开门。”

    我以为他在开玩笑,但还是挣扎着去开了门——门外没有人,只有个跑腿小哥,手里提着药和粥。小哥说:“下单的先生让我告诉你,好好休息,他很快就到。”

    那个“很快”是两周后的周末。他出现在我门口时,我愣了好几秒。后来才知道,他连续加了好几天班,才调出这个周末。

    “你怎么来了?”

    “你说想我的时候,我就该来的。”

    我们之间最珍贵的仪式,是每晚睡前的“今日三件好事”。这是他的主意,每个人要分享当天发生的三件让自己开心的事。

    “今天午休梦见你了。”
    “食堂阿姨多给我打了一勺菜。”
    “看到一只很肥的流浪猫,像我们喂过的那只。”

    这些琐碎的快乐通过电波传递,让两个人在不同的城市里,同步收集着生活里的光。

    异地恋最难的不是距离,是那些想要分享却无法立即传达的瞬间。于是我养成了随时拍照、录视频的习惯。路过的有趣招牌,天上奇形怪状的云,公司楼下新开的花,我都会拍下来发给他。我的相册里存着无数“无用”的照片,都是准备和他分享的日常。

    他更是夸张。去年冬天北京下第一场雪时,我正在加班。收到他消息:“下楼。”我疑惑地走到窗边,看见楼下空地上,他用脚印在雪地里踩出了一个巨大的爱心,旁边写着我的名字。视频里,他冻得通红的脸在笑:“可惜你不在南京,我只能用这种方式让你看见。”

    现在,我的冰箱上贴满了车票——南京南到北京南,北京南到南京南。这些车票记录着我们一次次的相见和分别。每次分别时,我们都会在检票口拥抱,然后说同一句话:“下次见。”

    有人说异地恋是在和时间赛跑,在和距离较劲。但对我们来说,这更像是一种独特的相处方式。我们在各自的轨道上运行,却始终保持着相同的转速。我们的感情没有因为距离变淡,反而在每一次精心维持的“日常”中变得更加牢固。

    昨天视频时,他突然说:“等你不忙的时候,看看右下角。”

    我点开全屏,发现他摄像头对着的墙上,贴满了我发给他的照片。那些我随手拍的天空、路边的小花、加班时的夜景,都被他打印出来细心贴好。

    “看,你一直都在这里。”

    屏幕这头的我瞬间湿了眼眶。原来最动人的情话不是“我爱你”,而是“你一直都在”。

    此刻,我打下这些字时,手机亮了一下。是他发来的消息:“今天南京的晚霞很美,给你看看。”接着发来一张照片,天空被染成温柔的粉紫色。

    我走到窗边,北京的夜空星星刚刚出现。但我们看着的,是同一片天空。

未经允许不得转载:今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。