今典生活
第一个包裹来的时候是个雨天。快递小哥打电话让我下楼取件，我撑着伞跑到小区门口，看见一个四四方方的纸箱，胶带缠得严严实实。抱回家放在茶几上，我找了半天剪刀，手都是抖的。打开一看，最上面是封信，信纸叠得整整齐齐。他说：“昨天路过南锣鼓巷，看见这对泥人，老爷爷捏的时候，我就在旁边看着，他说一个穿蓝衣服的像你，穿红衣服的像我。”
那对泥人就躺在碎纸屑里，确实，女的穿蓝衣，扎两个小辫；男的穿红衣，咧嘴笑着。泥人底下还压着稻香村的点心匣子，他说是排了四十分钟队才买到的。我拆开一块枣花酥，酥皮簌簌地掉，甜丝丝的，像极了小时候的味道。那天晚上，我把泥人摆在书架上，看了好久。两千公里突然变得具体起来——那是他从南锣鼓巷走到稻香村，再走到邮局的距离。
后来，他的包裹越来越频繁。三月份，他寄来一盒磁带——对，就是那种老式的录音带。我在家里翻箱倒柜找出大学时的随身听，装电池，插耳机。按下播放键，先是刺啦几声，然后是他的声音：“今天是我们分开的第97天……”他说去了我们常去的那家书店，说我喜欢的那个靠窗的位置还空着；他说后海的冰化了，柳树开始抽芽；他说他学会做麻婆豆腐了，虽然被辣椒呛得直打喷嚏。背景里能听见北京春天的风声，还有鸽子扑棱翅膀的声音。那盘磁带我一直放在床头，失眠的时候就听一听。
五月，他寄来一个特别沉的箱子。打开一看，是个透明的玻璃罐子，里面装满了折叠的星星。他信里说，每天写一件想和我一起做的事，折成一颗星星。“等我们见面的时候，一起拆开。”我数了数，365颗。我把罐子放在窗台上，阳光照进来的时候，那些彩色的纸星星闪闪发光。有次不小心打翻在地，星星滚得到处都是，我跪在地上一颗一颗捡起来，像是捡起那些被距离隔开的日子。
最让我难忘的是七月份那个包裹。那天是我生日，从早等到晚，快递都没来。我有点失落，想着他是不是忙忘了。晚上九点多，门铃响了。我冲下楼，收到的却是个小得可怜的扁盒子。回到家拆开，里面只有一把钥匙——是我们第一次在北京租的房子的钥匙。那时我们刚毕业，住在北五环一个老小区里。钥匙上贴着小纸条：“我把它租回来了，就一个月。你来吧。”
那个周末我就飞去了北京。打开那扇熟悉的门，一切都和两年前一样——墙上还留着我贴的便利贴，阳台上的绿萝还活着，只是长了很多新叶子。他说他每个周末都会过来浇水。窗台上放着我落在这儿的发夹，床头柜上我们的合影还摆在那里。那一刻我突然明白，有些东西从未改变。
当然，不是所有的礼物都这么浪漫。有一次他寄来一大包药——感冒药、胃药、创可贴，还有一盒板蓝根。他说看天气预报成都降温了，怕我生病。还有一次寄来一箱零食，每袋上面都贴了便签：“这个辣，少吃点”“这个不辣，可以当早餐”。最搞笑的是他寄过一个颈椎按摩仪，因为我说最近总加班脖子疼。他啊，总是用这种最笨拙的方式关心着我。
这些包裹渐渐成了我们之间的一座桥。每次收到礼物，我都会给他拍张照片——泥人摆在书架上，磁带在随身听里转动，星星罐子迎着阳光。他说看我拆包裹的样子，就像在看直播。而我，在这些大大小小的箱子里，触摸到了两千公里外他的生活：他走过的街道，他看过的风景，他想念我的每个瞬间。
现在我们已经结束异地恋两年了，结婚了，住在成都。但那个星星罐子还放在书架上，泥人还在，磁带也还留着。偶尔我们还会给对方寄礼物——虽然就隔着一个房间。他说这是异地恋留下的后遗症，改不掉了。
前几天收拾东西，我又翻出那些年他寄来的所有包裹的单子，厚厚的一沓，邮戳从北京各个邮局盖出来。我一张张地看，忽然就哭了。那些独自度过的日子，因为这些意料之外的包裹，变得不再难熬。它们像暗夜里的星光，虽然微弱，却足够照亮前行的路。
爱情到底是什么呢？也许就是在平凡的日子里，始终有个人愿意为你花心思；就是在遥远的距离之外，依然想方设法让你感受到他的存在。这些包裹，每一个都在说：即使你不在我身边，你依然在我生活里。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续