今典生活
他那边的灯只开了床头那一盏，昏黄的光线斜斜打下来，把眼下的乌青衬得更明显了。手机屏幕就那么支在枕头上，他人半躺着，下巴都陷进被子里。我问他是不是刚下班，他“嗯”了一声，声音哑哑的，带着一股被工作碾轧了一整天后的绵软无力。
“今天还好吗？”我像往常一样问。
他努力扯开一个笑，嘴角是上扬的，可那双眼睛，里面的光像是被什么东西磨钝了，只剩下疲惫的、勉强支撑着的温和。“挺好的，”他说，“就是……有点累。”
就是这“有点累”三个字，像一根极细极软的针，悄无声息地扎进我心里。那不是抱怨，更像是一种无意识的坦白，一种在卸下所有面对外人的铠甲后，流露出的、最真实的虚弱。我太熟悉他那种状态了。他从来不是个爱喊累的人，以前在学校，赶项目熬几个通宵，第二天照样能精神抖擞地拉着我去吃早饭。可现在，那种从骨子里透出来的倦意，藏都藏不住。
他的眼皮有些沉重地耷拉着，每次眨眼都像是需要耗费很大的力气。我看着他，屏幕那头这张熟悉的脸，此刻却仿佛隔着一层磨砂玻璃，我能看清他的轮廓，却触摸不到那份实实在在的温度。他说话的速度比平时慢半拍，句子和句子之间，会有几秒钟短暂的放空。那不是走神，是精力耗尽后，思绪需要一点点重新聚拢的艰难。
我在这头，手指无意识地摩挲着冰凉的手机屏幕，好像这样就能隔着千山万水，抚平他眉宇间那道因为长期专注而刻下的浅痕。我想问他，今天是不是又没按时吃午饭？那个难缠的客户是不是又提出了无理的要求？晚上的风大不大，回去的路上有没有加件衣服？
可这些话涌到嘴边，又被我咽了回去。我知道，此刻任何追问，哪怕出于关心，对他都是一种额外的负担。他需要的或许不是问题，而是一个安静的、可以让他完全松懈下来的港湾。于是我只能说：“那早点睡吧，别说话了，我就这么看着你就好。”
他又“嗯”了一声，这一次，声音里多了点如释重负的依赖。他调整了一下姿势，把脸往枕头里埋得更深了些，只露出小半张脸和那双闭上的眼睛。长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，随着呼吸微微颤动。他就这么毫无防备地，在我面前展现着他的脆弱。
我的心，就在那一瞬间，被一种酸楚又柔软的情绪给充满了。
我忍不住去想他一天的生活。早上七点，闹钟响起，他挣扎着从床上爬起来，洗漱，换上熨烫得笔挺的衬衫，挤进沙丁鱼罐头一样的地铁。一整天，他要在会议室里头脑风暴，要在电脑前处理无穷无尽的邮件和表格，要和各种各样的人周旋，说着得体的话，保持着专业的微笑。他的大脑像一台高速运转的机器，不能停，也不敢停。
直到晚上，回到那间租来的、或许并不宽敞的公寓，卸下一身的身份和职责，他才变回我认识的那个他。而这份“变回”，是以掏空所有力气为代价的。视频这头的我，看到的正是他被生活磨去光泽后，最本真、也最让人心疼的样子。
我想起我们在一起的时候。那时候，他的累是看得见摸得着的。可能是打篮球后一身臭汗，可能是图书馆里啃完一本难懂的专业书后揉着太阳穴。那种累，睡一觉，吃顿好的，就能满血复活。我可以给他递一瓶水，可以帮他按摩一下酸痛的肩膀，可以拉着他去夜市吃一碗热腾腾的麻辣烫。实实在在的陪伴，能化解所有身体上的疲乏。
可现在呢？我们之间隔着屏幕，也隔着好几个省的距离。我眼睁睁看着他的疲惫，却连给他倒一杯热水的能力都没有。这种无力感，像潮水一样漫上来，冰冷刺骨。我的心疼，变得如此抽象，如此虚无。它无法变成一顿可口的饭菜，无法变成一个结实的拥抱，无法在他被上司批评后，拍拍他的背说“没事，有我在”。
它只能是我喉咙里一声压抑的叹息，是我眼眶里一阵无法落下的湿热，是我在这寂静的深夜，对着屏幕上那张沉睡的脸，无声的凝望。
我知道，他这么拼，不是为了什么虚无缥缈的远大前程。我们聊过未来，他说就想在这个城市站稳脚跟，有一个我们自己的小家，不用太大，朝南，阳光能洒满客厅就好。他疲惫的肩膀上，扛着的是我们共同的、小小的梦想。正是这份理解，让我的心疼里，又掺杂了深深的愧疚。我仿佛站在他筑起的堤坝后面，看着他独自在前方抵挡风浪。
时间一分一秒地过去，视频没有挂断。我能听到他那头传来均匀而深长的呼吸声，他睡着了。屏幕的光映在我脸上，四周一片寂静。我就这么看着他，像守护着一个易碎的梦。多想此刻能有一道任意门，让我立刻出现在他身边，替他掖好被角，关掉台灯，让他在完全的黑暗与安宁里，睡一个好觉。
可是没有任意门，只有这冰冷的科技产品，维系着我们之间看得见却摸不着的联系。
最后，是我先挂断了视频。屏幕暗下去的那一刻，房间彻底陷入了黑暗。我的眼泪终于忍不住掉了下来，不是嚎啕大哭，就是安静地、不停地流。那份因距离而变得沉重的爱，那份因无法触及而倍加强烈的心疼，在那一晚，变成了我枕头上一小片温热的、无奈的湿痕。
异地恋啊，原来最磨人的，不是争吵，不是寂寞，而是当你看到最爱的人被生活磋磨得筋疲力尽时，你伸出手，却只能碰到一块冰冷的玻璃。那份心疼，无处安放，只能沉沉地、沉沉地，落在自己的心底。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续