今典生活
手指触到信封的瞬间，胸口像被什么轻轻撞了一下。七年了，自从他去了那个需要倒三小时时差的城市。
我没急着拆。把菜放进厨房，洗了手，在窗边的旧沙发坐下。午后的阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里慢慢打着旋儿。我用小刀小心地裁开信封，怕伤着里面的每一个字。
信纸是米黄色的，有点厚度，摸起来有细微的纹理。展开时，淡淡的墨水味飘出来——他还是用那款蓝黑墨水，我知道的。
“见字如面。”开头这样写。
就这四个字，让我的眼眶一下子热了。有多久没听到这句话了？又有多久，我们只是在手机屏幕上发送那些转眼就会被淹没的快捷信息？
他说，这个周末他去了海边。不是我们曾经一起去过的那个，是另一个更偏僻的海滩。他在信里描述海浪的声音——“像大地在缓慢呼吸”，还说他捡到一枚特别的贝壳，螺旋状的，已经放在信封里一起寄来了。我这才发现信封底确实有个小东西，轻轻倒出来，是一枚小小的海螺，白底带着淡褐色的纹路。
我把海螺贴在耳边。
真的能听见海的声音，呜呜的，遥远的，像从另一个海岸线穿越千山万水而来。那一刻，我好像看见他独自站在海滩上的样子，风掀起他的衣角，他弯腰拾起这枚贝壳，然后想到要寄给我。
信写了整整三页。他说上个月感冒了一场，不严重，但让他想起大学时我给他熬的姜汤；说最近在读一本很旧的诗集，在二手书店偶然淘到的，里面有一首关于离别的诗，让他发了很久的呆；说公寓楼下的桂花开了，香气能一直飘到他的五楼，就像我们以前住的那个带院子的一楼，那棵我坚持要种下的桂花树。
读到这里，我抬头看向窗外。我们曾经的小院早已不属于我们，但那棵桂花树应该还在吧，这个季节，也该开花了。
他说这些时，语气平静，像在和一个坐在对面的老友聊天。没有抱怨距离，没有诉说辛苦，只是这样淡淡地讲着生活里的小事。可正是这些小事，这些只有我们彼此才懂的细节，让我的眼泪终于忍不住掉下来，在信纸上晕开一小片模糊的蓝。
我想起我们刚分开那会儿。那时候联系多方便啊，视频通话一打就是两三个小时，可挂断后反而更觉得空落。屏幕那头的他那么近，又那么远。后来我们都累了，渐渐变成了几天才联系一次，内容也精简成“吃了没”“忙不忙”这样的对白。
可这封信不一样。它沉甸甸的，不只是重量，还有时间——他写信的时间，信在路上的时间，我读信的时间。这段时间里，这些字句就真实地存在于某个地方，不像手机信息那样点击即达、转瞬即逝。
信的末尾，他写道：“昨晚梦见回到老房子，你在厨房做饭，我从背后抱住你，你回头对我笑。醒来时，窗外天还没亮，鸟已经开始叫了。忽然很想给你写封信，就用这种最笨的方式。”
最笨的方式。是啊，在这个什么都讲究效率的时代，写信多慢啊。可正是这种“慢”，让每一个字都显得格外珍贵。他是一笔一画写的，每一个顿挫我都想象得出来；我是逐字逐句读的，每一处折痕我都反复抚摸。
我把信仔细叠好，放回信封，又把那枚小海螺放在床头柜上。晚上关灯后，月光照进来，海螺泛着微光。我再次把它贴在耳边，海的声音还在，呜呜的，像在诉说些什么。
后来我给他回信了。也选了厚实的信纸，也用钢笔一字一句地写。告诉他阳台的茉莉开了第二茬，告诉他我发现了一家和他口味的面馆，告诉他最近下雨了，雨打在芭蕉叶上的声音还和从前一样。
写完信，封好，投进邮筒时听到那声轻微的“咚”，心里忽然很踏实。我知道这封信会慢慢走，也许三五天，也许一周，才会到达他手中。但没关系，有些东西是值得等待的，就像他寄来的那封手写信，就像我们之间这份笨拙却坚定的感情。
在这个什么都太快的世界里，我们选择用最慢的方式靠近彼此。而当我再次展开那封已经被我读了无数遍的信，抚摸那些微微凸起的字迹时，忽然明白：见字如面，不只是客套话。在那些笔画的起伏里，在墨色的浓淡里，在信纸的折痕里，我真的看见了他——那个在远方，却一直在我心里的人。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续